Extraños Entre Ustedes

 

Extraños

Entre

Ustedes

 

Por

Martin Estrella

 

 

 

Introducción

Este libro habla sobre por qué los migrantes e inmigrantes arriesgan sus vidas para cruzar la frontera hacia Estados Unidos y convertirse en estadounidenses. Es un relato sencillo y directo de la familia Martínez mientras se abren camino desde el campo de Costa Rica hasta Detroit, Michigan.

Por supuesto, está basado en el sueño americano y en la América que existe en los Estados Unidos de América. Sin embargo, detalla las razones muy reales que tienen las personas para abandonar su país y dirigirse a Estados Unidos. No hay suficiente conciencia de que estas personas están abandonando situaciones de vida o muerte. Vienen de lugares a los que no pueden regresar sin mucho esfuerzo y reparación.

Por supuesto, el trabajo y la corrección de todo eso serían rentables para mucha gente, pero actualmente demasiadas personas en el mundo desarrollado tienen la impresión de que millones de personas que huyen de sus hogares lo hacen como una aventura y una diversión. De hecho, si se quedaran, vivirían en la miseria y muchos enfrentarían la muerte para ellos y sus seres queridos. Lo que están haciendo es heroico, tan heroico como lo que hicieron nuestros propios ancestros.

En este momento, las personas están luchando por llegar a Estados Unidos. Están esforzándose con todas sus vidas y habilidades para llegar a estas costas. Viajan con sus familias por tierras peligrosas. Tratan con personas traicioneras. Escapan de situaciones que amenazan sus vidas. Esperan una vida mejor. Quieren construir una vida mejor para ellos y sus familias. Vienen, algunos de ellos, solo con sus habilidades y la ropa que llevan puesta. Son expulsados de sus tierras natales y de los lugares de su nacimiento, con una única esperanza y futuro bendecidos: vivir en los Estados Unidos de América. Desean unir su futuro con el pueblo americano y trabajar duro y juntos para construir una nación fuerte y compasiva.

Muchos de los trabajadores nunca llegan a nuestras costas ni cruzan nuestras fronteras. Algunos dan su vida en el transcurso de este fabuloso viaje. Sus esfuerzos terminan en una muerte sin culpa, que es una tragedia en sí misma. Vienen sin deshonra, con la esperanza de tener y dar lo mejor de todos los logros humanos: ser libre, igual, vivir en paz y tener una oportunidad.

Muchos intentan cerrarles el paso. Alejándose de sus propias verdades benditas y fortunas otorgadas a nosotros por nuestra unión y promesas de libertad. No pueden ser excluidos porque estos extraños entre nosotros somos nosotros mismos.

La pregunta ahora, por supuesto, es: ¿qué hacemos todos juntos?

 

 

 

Capítulo 1

                Gilberto se despertó. Miró hacia arriba, hacia las vigas de su hogar.

                Había llovido la noche anterior y el olor de la lluvia recién caída aún se percibía en el aire. Era dulce y refrescante. A medida que la temperatura subía durante el día, sabía que también sería fugaz, ya que cualquier humedad que trajera la lluvia sería llevada por el viento y el sol a media mañana.

                Esta parte de Costa Rica tiene lluvias regulares, pero por varias razones los bosques, junglas y tierras de cultivo habían sido dejados en lo que parecía ser una sequía.

                Sin embargo, reflexionó sobre su casa. Trabajaba duro. Se dio cuenta de eso. Lo sabía. Podía sentirlo en sus manos y brazos, subiendo por sus hombros y por todo su robusto cuerpo. Proveía para su familia lo mejor que podía. Era cierto que solo tenían muebles rudimentarios y que vivían en un edificio improvisado hecho de tablones de madera. Podía ver la textura de las láminas de zinc que formaban su techo. Miró hacia la delgada pared que separaba su habitación de la de los niños. Miró hacia abajo, entre sus pies, y pudo ver la cocina donde María cocinaba y trabajaba cada día.

                Sus ojos se posaron en ella. María. Su esposa adolescente. Se habían casado ambos cuando tenían 17 años. Eran tan felices. Todos los habitantes del pueblo salieron para la celebración. Eso había sido hace 16 años. Dos años antes del nacimiento de su hijo, Gilberto Jr.

                Eran tiempos felices.

                Su padre había fallecido un año después de que naciera su hijo. Su madre, un año después de eso. Los padres de María aún estaban vivos. Vivían en un pueblo al otro lado de la colina, en el valle siguiente. Eran caficultores y casi completamente jubilados. Su nivel de vida no difería demasiado del de Gilberto.

                Le habían ofrecido ir a vivir con ellos después de que murieran sus padres. En ese momento, quedarse donde estaba con su familia parecía la mejor opción. Aunque su padre había muerto, sus dos hermanos y sus familias aún estaban cerca. La hermana mayor de Gilberto, Teresa, vivía en el valle con sus dos hijos.

                Pero eso había sido hace mucho tiempo.

                Durante los años transcurridos, uno de sus tíos había fallecido. Su esposa regresó a su pueblo natal en las montañas. Su otro tío se mudó a San José. Solo recibió una carta de él en la que le preguntaba si quería ir a trabajar a una fábrica allí. Esa fue la última vez que supo de su tío Gustavo. Decidió no ir, ya que Gilberto consideraba que toda su vida había sido la de un agricultor. Nunca pudo creer que pudiera haber otro trabajo en el mundo para él que no fuera trabajar su propia tierra.

                El esposo de Teresa, Octavio, trabajaba como mecánico automotriz. Le iba bastante bien. Había trabajo constante en los pequeños negocios y fincas de la zona. También le ofreció a Gilberto un puesto en su taller. Gilberto acababa de tener dos años muy buenos proporcionando verduras a los pueblos cercanos, así que declinó la oferta. No preveía que los dos pueblos cercanos a él estarían casi deshabitados en solo unos pocos años más.

                Se incorporó en su cama y miró por la ventana. Las últimas gotas de humedad se habían acumulado en el borde transparente de la lámina de zinc sobre su cabeza. Caían lentamente en los charcos debajo. Charcos llenos de preciosa agua clara. Estaba contento de haber colocado barriles para recolectar el agua de lluvia. Eso era lo que más bebían. María también podía cocinar con ella. Para lavar, ella tenía que ir al arroyo.

Se levantó y se estiró. Hizo un esfuerzo por no despertar a María. Ella trabajaba tan duro. Seis días a la semana, como él, desde la mañana hasta la noche y más allá. Trabajaban todo el tiempo. Incluso los domingos, el día de descanso, después de haber asistido a la iglesia en el valle, regresaban y trabajaban nuevamente hasta que llegaba la noche.

                Gilberto recordó la historia de Jesús y sus discípulos en los campos en el día de reposo. Cómo sus discípulos habían arrancado las espigas de trigo y las comieron. Los fariseos exclamaron: "¡Miren, tus discípulos están quebrantando la ley del día de reposo!"

                Jesús los corrigió y les recordó cómo los hombres de David tomaron los panes de la proposición del altar. Gilberto recordó lo que Jesús dijo: "Si hubieran comprendido lo que significa esto: ‘Misericordia quiero y no sacrificios’, no condenarían a los inocentes".

                Gilberto se hizo la señal de la cruz sobre sí mismo y salió del dormitorio hacia la cocina.

                Tomó su camisa de la silla. Miró alrededor de la habitación. El cubo de agua, el fregadero simple que desaguaba afuera. Los paños a cuadros colgados en la ventana. El santuario en la esquina a la Virgen María.

                Tomó la cuchara de agua ranurada y tomó un trago. Las gotas cayeron en el cubo.

                Dándose la vuelta, caminó hacia la puerta y salió afuera. Se sentó a la sombra en el escalón justo afuera de la puerta. La cortina colgaba detrás de él. Pronto, el sol se movería por encima de su cabeza. La única sombra estaría en los pequeños grupos de árboles y arbustos que aún quedaban en la ladera.

                Sacó un cigarrillo y lo encendió. Era uno de los placeres que se permitía. No bebía licor. No jugaba. No robaba.

                El humo se arremolinaba alrededor de su nariz.

                Miró sus campos que comenzaban a solo cinco pies de la puerta.

                En el pasado, los campos estaban más alejados. Había que caminar hasta ellos. Con el tiempo, sin embargo, se necesitaba más tierra para producir la misma cantidad que en el pasado. En las últimas dos temporadas, toda la nueva tierra, e incluso combinada con la que su vecino le alquilaba, producía menos. Este año, sabía que quizás ni siquiera sería suficiente para llegar al próximo año. Cuando llegaran los impuestos estaría en problemas. Tendría que hacer algo.

                Miró la tierra. Todavía estaba rota y desmoronada desde donde la había cortado con el arado. Arcilla amarilla, arcilla roja endurecida, líneas de tierra negra y marrón, ahora secas y agrietadas. Mirándola así, no podía ver cómo las semillas podrían germinar, y mucho menos crecer y prosperar.

                El trabajo en la semana pasada había sido difícil. Toda la preparación que se necesitaba para el trabajo que se realizaba. Tenía que pedir la semilla. La oficina donde la pedía siempre insistía en el pago en efectivo. Guardaba el dinero en una caja de cigarros metálica debajo de la casa. Apartaba el dinero para la semilla del año siguiente cada otoño después de la cosecha. El resto que obtenían de los mercados era el dinero que podían ahorrar y usar para alimentos durante el invierno.

                Antes solían poder comprar regalos para los niños y también ropa. Incluso la ropa se estaba volviendo demasiado cara. Si María no hubiera sido costurera y capaz de hacer ropa con prendas usadas e incluso telas que parecían andrajos, no habrían podido salir adelante.

El edificio donde compraba las semillas era moderno. Estaba cubierto de letreros de metal de colores brillantes. Publicitaban todos los nombres más importantes del mundo en la fabricación de fertilizantes, herbicidas, fungicidas e insecticidas.

                Gilberto era cuidadoso con todos esos productos químicos. No porque pensara que eran peligrosos. Realmente no sabía mucho sobre ellos. Era cuidadoso porque uno de sus vecinos tenía una infestación de cochinillas. Fue a la tienda a comprar un spray para insectos. Le vendieron uno y volvió a aplicarlo en sus plantas. Resultó ser el tipo equivocado y estaba caducado. El tratamiento no funcionó y los insectos se comieron el cultivo. Casi se propagaron a la tierra de Gilberto, pero debido al calor, el cultivo del vecino se secó. Todas las plantas murieron y con ellas, los insectos.

                Recordó estar sentado a la sombra al otro lado de la carretera cuando era niño, cuando construyeron la tienda agrícola. Su padre dijo que era algo bueno, pero probablemente no duraría. Gilberto le preguntó por qué había dicho eso.

                Su padre dijo: "O bien irán a la quiebra porque nadie por aquí puede pagar lo que venderán, o nosotros iremos a la quiebra porque no podremos comprar lo que venden".

                Los ojos de Gilberto se habían fijado en los letreros de metal brillante y nuevo.

                Pensó que sería genial si tuvieran metal así para hacer sus techos y paredes. Se rió tranquilamente para sí mismo al recordar que un día había hecho eso de verdad. Los dueños de la tienda habían tirado un antiguo letrero de metal verde y él lo había visto. Lo arrastró colina arriba hasta la granja de su padre.

                Su padre lo vio y dijo: "Buen trabajo, Gilberto. Sé exactamente dónde poner eso".

                Su padre lo tomó y lo convirtió en un techo para los cerdos en el chiquero.

                Gilberto ni siquiera visitó la tienda este año. No había dinero para ninguno de sus productos químicos y polvos. Además, en los últimos años no había habido muchas infestaciones de insectos porque los bosques y junglas ahora estaban tan alejados que las criaturas no podían pasar el invierno. Gilberto tuvo suerte con eso, pero no importaba porque ahora incluso el agua se había ido.

                Se levantó y caminó hacia el suelo agrietado. Pateó un poco. Algunas partes estaban duras como una roca. Algunas estaban blandas y explotaban en nubes de polvo al ser pateadas.

                Recordó cómo después de que la tienda abriera, llegaron camiones grandes. Había algún tipo de programa de ayuda del gobierno en marcha.

                Los camiones llegaron después de que se construyera el edificio. Nivelaron la antigua pista de tierra y la ensancharon. Partes de ella estaban pavimentadas. Se trajo más y más equipo de movimiento de tierras. Se tardaron más de cuatro años en construir la carretera.

                Durante la temporada de lluvias, cualquier parte que no se hubiera completado comenzaba a revertir y lavarse. El proyecto se hizo más y más grande.

                Al mismo tiempo, se trajeron entregas más grandes de productos químicos y polvos al edificio, que ahora se llamaba "Agencia de Servicios Agrícolas". Los agricultores bajaron a ver qué había allí.

Los expertos llegaron de todas las compañías químicas y realizaron presentaciones sobre los productos químicos y polvos.

                Eran de todo el mundo. El problema inmediato que se presentó fue que solo uno o dos de ellos tuvieron en cuenta que el idioma oficial de Costa Rica es el español. Al principio, muchos agricultores asistieron a las presentaciones, pero cuando se hizo evidente que se realizarían en inglés, alemán, francés, japonés e incluso chino, la cantidad de asistentes disminuyó.

                A medida que se conocían los precios, aún menos personas asistían.

                En respuesta a la disminución del interés y las ventajas evidentes que el gobierno podría obtener si los agricultores pudieran aumentar la producción, las oficinas oficiales se acercaron a las agencias de ayuda.

                También respondieron al llamado y aparecieron con nueva tecnología e información. Sin embargo, la mayoría de ella se presentó en idiomas que no eran el español y ninguno en los idiomas nativos. Solo uno o dos de los asistentes realmente comprendieron que nunca podrían pagar lo que se les presentaba.

                Los envíos continuaron. A medida que la carretera se completaba, los envíos aumentaban aún más. Había grandes lotes reservados y apilados con los productos químicos y polvos.

                Luego, hubo un nuevo tráfico en la tienda.

                Aunque los materiales y la carretera habían sido traídos aparentemente para los agricultores locales, comenzaron a ser desviados a otros lugares.

                En ese momento, recordaba Gilberto, había mucho trabajo. Las compañías bananeras habían comenzado a expandirse nuevamente. Como los productos químicos no estaban siendo adquiridos por los agricultores locales, las grandes fincas corporativas comenzaron a comprarlos. Después de todo, los precios eran muy bajos, en gran parte se habían donado a través de agencias internacionales que habían comprado excedentes de producción de empresas internacionales.

                Por supuesto, una vez que las grandes compañías se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo, ofrecieron con gusto más materiales. Estos fueron recolectados y enviados, y una vez que llegaron a su destino, todo lo que tenían que hacer era esperar. Después del tiempo inicial para que los agricultores locales compraran los materiales que no querían o no entendían cómo usar, los fabricantes se los vendían a las grandes fincas corporativas.

                Con el tiempo, ni siquiera esperaban más. Los enviaban y los sacaban.

                Ese fue aproximadamente el momento en que la tienda local perdió su brillo. Los envíos ni siquiera se detenían allí. Los montones de productos se redujeron a nada. Los propietarios de tierras corporativas construyeron un pequeño ferrocarril y llevaban los productos directamente desde el puerto a sus plantaciones.

                Los productos químicos y líquidos destinados a aumentar la producción en las fincas de pequeños propietarios de unas pocas acres o hectáreas estaban siendo dirigidos a grandes plantaciones. Algunas de las plantaciones eran, y algunas aún lo son, de muchos kilómetros cuadrados de tamaño.

                Durante todo este tiempo, los materiales que se vertían en el suelo o se almacenaban en barriles o sacos de tela, papel o plástico comenzaron a filtrarse. Diseñados en países donde las temperaturas eran, en promedio, de 20 a 40 grados más frías y casi un 50 por ciento menos húmedas, los envases experimentaban tensiones y problemas para los que no habían sido diseñados.

Las bolsas y barriles se rompieron. Los polvos y líquidos se filtraron hacia el suelo y envenenaron el agua potable y el agua utilizada para los cultivos. Los químicos se filtraron hacia arroyos, desagües y alcantarillas y llegaron a los arroyos, estanques y lagos locales.

                Incluso muchos de los ríos terminaron llevando cargas de pesticidas tóxicos como aldrín, dieldrín, endrín y DDT.

                Cada uno por separado peligroso y tóxico, mientras que todos juntos crearon una mezcla horrible.

                Las plagas fueron prácticamente erradicadas. Esto fue seguido por langostas, mariposas, casi todas las abejas, arañas, roedores pequeños, varios tipos de plantas, peces, moluscos acuáticos y aves.

                Una vez vino un maestro de España para enseñar a los niños en la escuela durante el verano. Siempre había mucho trabajo en la granja durante esa época del año, a pesar del calor, pero las clases continuaban.

                Gilberto tuvo suerte porque su padre lo envió a clase. Apenas podía prescindir de él, pero quería darle todas las oportunidades posibles al niño.

                Un día, el maestro sacó un libro y habló sobre él. Lo recordaba muy bien porque había papagayos macaw fuera de la ventana del aula ese día. Los niños todos los imitaban mientras hacían sus fuertes sonidos.

                El maestro levantó el libro, que se llamaba 'Primavera silenciosa', de Rachel Carson. Dijo que algún día, si la gente no dejaba de usar todos estos químicos para cultivar, no habría pájaros cantando y no habría abejas zumbando.

                La mayoría de los chicos de la granja se burlaron de él. Diciendo que eso nunca sucedería, no podría suceder. Algunos deseaban que todos los insectos desaparecieran y un chico deseaba que los papagayos ruidosos desaparecieran. Dijo que había tantos en su granja que nunca podía dormir hasta tarde.

                Mientras Gilberto caminaba hacia el centro de su campo, con cuidado, caminando para no perturbar ninguna semilla que pudiera encontrar un lugar húmedo para crecer, miró hacia los bordes del campo.

                El bosque solía crecer bastante cerca. Cortaban sus campos cuidadosamente de la selva para que el suelo no se moviera y el agua no corriera como un río hacia la tierra de sus vecinos.

                Durante esos tiempos, la selva y el bosque eran lugares muy ruidosos. Había monos entonces. Monos aulladores de manto, monos coronados de negro, monos cara blanca y sus primos pequeños, los monos ardilla.

                Había una familia de monos ardilla en su granero cuando crecía. Su padre los dejaba quedarse allí porque se comían los insectos y ahuyentaban o se comían a los ratones que pasaban por allí. Entre ellos y los gatos no había roedores.

                Por costumbre, Gilberto escuchaba a los pájaros.

                Cuando era más joven, sus sonidos y canciones estaban por todas partes. Desde los guacamayos hasta los tucanes, el asombroso arasarí, los loros de frente blanca, el quetzal de color esmeralda y nubes de colibríes.

                No escuchó nada más que el viento y el lejano sonido de los saltamontes cantando en algún lugar de las colinas.

                Sin plagas. Nada para que coman. Nada más tampoco.

Los peces y las ranas desaparecieron de los arroyos y riachuelos y de los estanques que no se habían secado. Primero fueron matados por los productos químicos y luego por los productos químicos y el sedimento. Ahora ya no estaban. Habían esperado que regresaran, pero no lo hicieron.

                Aparecieron algunos especialistas más y enseñaron a la gente cómo criar peces. Bagres y tilapias. Eso funcionó durante dos temporadas. Luego, los peces comenzaron a morir. Fue mejor así, recordaba Gilberto, porque alguien del departamento de salud del gobierno había llegado y les había ordenado cerrar todos los estanques de peces y les dijo que no comieran los peces porque habían sido envenenados.

                Nunca dijeron por qué, pero todos lo sabían.

                Los piscicultores dejaron de vender los peces en el mercado abierto, pero algunos aún los llevaban a la ciudad. Otros los compartían y los comían. Muchas personas enfermaron y tuvieron que dejar de cultivar por completo. Algunos se mudaron. Algunos murieron.

                Los estanques eventualmente se secaron. Todos excepto uno. Persistió incluso en el calor más intenso. Alguna reacción química había ocurrido y el agua era de un azul brillante. Si dejabas botas de goma en el agua durante demasiado tiempo, comenzaban a gotear. Si tocabas el agua y no te lavabas inmediatamente con agua fresca, te quemaba la piel.

                Había llegado al final de su campo. Estaba parado en la fila de rocas que lo bordeaban. La colina se inclinaba un poco aquí y allá y había una pequeña pista abajo por donde solían pasar los carros. Estaba comenzando a crecer lentamente con hierbas.

                Podía ver en el aire nebuloso hacia el valle. Apenas podía distinguir el pueblo.

                Volviendo a su casa, vio lo pequeña que era. Cómo no tenía puerta ni ventanas. Solo aberturas cubiertas con cortinas coloridas que había hecho María.

                ¿Cómo podría hacerles esto a sus hijos?

                Se dio cuenta de que si se quedaba allí, podrían pasar hambre. Incluso morir de hambre.

                Pensó por un momento con dolor en la pareja anciana que vivía cerca del pozo. Habían vivido allí durante mucho tiempo. Tenían una pequeña granja como él y cultivaban verduras.

                Prosperaron cuando llegaron los productos químicos. Crecieron tanto que tenían dinero extra.

                Los productos químicos envenenaron el agua, sin embargo, y no lo sabían. A medida que los desechos de sus vecinos se acumulaban allí, el arroyo local se contaminaba. El pozo se llenó de sedimentos y el agua se volvió salada.

                Se construyó una carretera para camiones cerca de su puesto de verduras y, debido a los grandes camiones que pasaban allí, nadie fue a comprar sus productos. Era demasiado peligroso.

                Eventualmente, su propia producción disminuyó y gastaron su dinero. Eran demasiado orgullosos para pedir ayuda.

                El anciano se enfermó primero. Alguna especie de cáncer de estómago. La anciana contrajo una infección bacteriana. Ninguno de los dos pudo cuidar al otro. No fueron descubiertos hasta que fue demasiado tarde y ambos estaban muertos.

                Su hijo había subido desde la ciudad para verlos. No habían podido decirle qué estaba pasando. No había teléfono y la pareja anciana no sabía leer ni escribir, así que no hubo cartas.

Murieron en medio de lo que solía ser una comunidad vibrante de enfermedad sin que nadie se diera cuenta.

                Después de que eso sucedió y su hijo los descubrió, la noticia llegó al gobierno local y se envió a un inspector de salud. Se realizaron encuestas y se enviaron estudiantes de medicina para hacer entrevistas en el área local.

                Como resultado de esa tragedia, algunas personas recibieron la atención médica tan necesaria, al menos por un tiempo. El otro resultado que ocurrió es que las tierras de la pareja anciana fueron compradas por uno de los propietarios de tierras del pueblo por un precio muy bajo y el hijo fue estafado de su herencia.

                Usando la información recopilada de las encuestas médicas, este mismo tipo de apropiación de tierras tuvo lugar en varias otras granjas arriba y abajo del valle.

                Gilberto miró hacia abajo a la derecha sobre su hombro y luego de vuelta a su casa.

                "No", dijo en voz alta para sí mismo, "Eso no sucederá ni a mí, ni a mi esposa ni a mis hijos".

 

Capítulo 2

María nació en un pequeño pueblo en la frontera entre el bosque y la selva y las granjas. Su padre era un comerciante que compraba y vendía artículos a los indios y agricultores. Trabajaba para una pequeña ferretería en la ciudad más grande cercana. En aquellos días, los bandidos no eran un problema. Los agricultores y los habitantes del pueblo se autoregulaban mientras que los indios vivían según sus propios códigos y leyes. Había muy poco crimen. Cuando algo así sucedía, la policía local eventualmente intervenía y se encargaba de ello.

La Policía Nacional no estaba allí y el Ejército nunca se veía a menos que algún joven se uniera y regresara a visitar a su familia. El padre de María se llamaba Nicolás. Llevaba un cargamento de suministros con él a una pequeña choza en el pueblo de María y allí realizaba parte de su negocio. Sin embargo, la mayor parte de su negocio se hacía a pie. Necesitaba recorrer el pueblo consultando con todos, luego visitar todas las granjas y finalmente adentrarse en el bosque y la selva para tratar con los indios y otros que vivían allí. Era un trabajo duro. El padre de María conoció a un hombre llamado Bartolomé, que era un indio que vivía cerca de la línea del bosque y la selva.

Conocía la tierra en las áreas salvajes. Nicolás se aventuró solo en el bosque la primera vez que llegó a la zona. Se perdió irremediablemente. Fue guiado por un par de cazadores indios que no hablaban inglés. Todavía necesitaba ingresar al área porque era parte de su trabajo. La próxima vez que entró, volvió a perderse y tuvo que abandonar la mayor parte de sus materiales. Logró llegar al borde del bosque y la selva, pero solo tenía consigo su burro. Sucedió que Nicolás pasó junto a la casa de Bartolomé. El hombre mayor salió de su casa y observó cómo Nicolás pasaba tambaleándose arrastrando a su burro. Estaba cubierto de sudor, picado por mosquitos y muy alterado. Bartolomé se acercó a él.

Nicolás se detuvo. Bartolomé tomó las riendas del burro y lo llevó detrás de su casa. Nicolás estaba seguro de que acababa de ser robado y de que el hombre volvería y lo mataría. No tenía otra arma que una pistola. Dudaba en alcanzarla. El hombre mayor regresó y tomó a Nicolás del brazo y lo llevó al fresco interior de su casa. Le trajo agua y puso comida frente a él. Luego salió por la puerta trasera. Nicolás pudo verlo dando heno y comida al burro. Cuando regresó, le dio agua a Nicolás y se sentó en la mesa frente a él. Así fue como se conocieron. El hecho es que Nicolás no habría podido continuar con su trabajo en las tierras salvajes sin la ayuda de Bartolomé. Podía hablar y relacionarse, o al menos hacerse entender, con la mayoría de los indios y colonos, pero incluso si realizaba una venta, no estaría seguro de poder regresar de manera ordenada a sus clientes.

No hace falta decir que eventualmente, sin un guía competente, probablemente habría muerto, si no se hubiera enfermado de por vida por aguas pestilentes, arañas, serpientes u otros peligros, incluidos los jaguares. Como fue, Bartholomew fue más que un guía competente. Podía hablar español y tres idiomas indígenas locales, incluidos el bribri, cabécar y maleku. También podía conversar y comunicarse de manera rudimentaria en jaika, boruca y terraba. Bartholomew salvó la vida de Nicolás. Si no eran amigos cercanos, se convirtieron en eficaces socios comerciales. Suministraban productos para el hogar, implementos agrícolas y equipo de caza a los lugareños en toda la región. Bartholomew y Nicolás abrieron la región al desarrollo de manera racional. Las granjas se volvieron más ordenadas y las tribus locales comenzaron a usar materiales para sus vidas.

En general, todo estaba funcionando bien para todos. Los conflictos también se redujeron. Los indígenas no tenían acceso rápido al dinero, así que al principio hubo un problema para servir a sus aldeas y pueblos. Bartholomew se encargó de eso mediante el trueque y el comercio de bienes de la selva y el bosque, así como de artículos hechos a mano. Al principio, Nicolás no podía entender por qué Bartholomew estaba haciendo esto y discutieron sobre el intercambio de cosas que Nicolás no podía convertir en ganancias para la empresa. Después de tres meses de desacuerdos, tenían un gran almacén de materiales que habían recolectado y Nicolás estaba a punto de estar en deuda con su empresa.

Un día, Bartholomew apareció en la oficina de Nicolás con dos caballos y un amplio carro. Comenzó a cargar el carro con todos los artículos que tenían: lanzas, cerbatanas, utensilios de cocina hechos a mano y muchos otros objetos, incluyendo tejidos y telas. Nicolás observaba con consternación. Cuando Bartholomew terminó, le hizo un gesto a Nicolás para que se sentara a su lado en el carro. Nicolás lo hizo a regañadientes. Su viaje ocupó la mayor parte del día. Se detuvieron en un río, bebieron agua, se limpiaron y comieron algo de comida. Todavía no habían hablado. Llegaron al pueblo más cercano y avanzaron lentamente por él. Cuando estaban saliendo del pueblo, Nicolás se volvió hacia Bartholomew y estaba a punto de hablar cuando Bartholomew hizo un gesto con la mano significando que se callara.

Giraron a la izquierda en un camino de tierra y siguieron rodeando los edificios hasta llegar a un área abierta que estaba bordeada en ambos lados por puestos de mercado. Algunos de ellos tenían letreros que indicaban que eran una especie de extensión de las tiendas en el pueblo mismo. Era un mercado grande. Bartholomew detuvo los caballos, los apartó y los ató. Les dio agua y los dejó pastar. Luego comenzó a descargar el carro y a colocar materiales por todas partes. En poco tiempo, incluso antes de que terminara de descargar, la gente comenzó a acercarse a ellos y pronto estuvieron rodeados.

Bartholomew indicó a Nicolás que continuara descargando. Luego montó una mesa, colocó dos sillas y se sentó. Comenzó a vender los artículos. Había indígenas, colonos, gente del pueblo y, lo más importante, turistas. Todos tenían dinero. En poco tiempo, Nicolás vio que habían ganado lo suficiente para cumplir con su cuota mensual y ni siquiera habían comenzado a vender lo que tenían en el carro. Trabajaron hasta tarde en la noche y vendieron todo en el carro excepto algunos artículos. B

artholomew los regaló a otras personas en el mercado, incluyendo a las mujeres y hombres mayores que habían estado vendiendo baratijas y otros pequeños artículos para el comercio turístico. Esas personas a menudo apenas ganaban lo suficiente para sobrevivir y gran parte de lo que tenían ni siquiera estaba hecho en Costa Rica. Postales, llaveros y cosas así. Pasaron la noche en un pequeño hotel. Por la mañana, Nicolás estaba listo para irse, pero Bartholomew lo llevó directamente al banco, donde abrieron una cuenta y Nicolás depositó el dinero. Nicolás ganó mucho más con ese negocio en un día de lo que ganaba en todo el mes comerciando en la región.

Regresaron a casa y así comenzó un período más rentable para su asociación. Una semana después, Nicolás conoció a la familia de Bartholomew. Eran Martha, su esposa, sus hijos, Mateo y Santiago, y su hija, Teresa. Esta era la misma Teresa que un día se convertiría en esposa de Nicolás. Teresa había desarrollado una apreciación por los idiomas como su padre. Asistió a la Escuela Misionera local con sus hermanos y los otros niños de la zona. A diferencia de la mayoría de los niños, ella permaneció en la escuela y pudo graduarse después de 12 años de educación. Cuando conoció a Nicolás por primera vez, él todavía era un joven comerciante. Ella ya trabajaba con su padre en su propio negocio de comercio y también enseñaba a otros niños locales. Había considerado convertirse en maestra.

Su hermano mayor Mateo se convirtió en cazador y eventualmente se mudó de la zona. Salvador se quedó cerca y se convirtió en agricultor. Teresa cuidaba a sus padres y continuaba su relación incipiente con Nicolás. Los libros eran difíciles de conseguir para Teresa. El costo de comprarlos y transportarlos, y luego los problemas adicionales para asegurarse de que no se dañaran, llevaban a algunos de los problemas. Las dificultades más insidiosas radicaban en la censura.

Algunos libros simplemente no estaban permitidos. No se podían encontrar en las librerías ni en las bibliotecas. Había varias razones diferentes para esto. Las discusiones sobre conflictos pasados en el país podrían hacer que un libro fuera prohibido o simplemente no estuviera disponible. Cualquier libro que tratara sobre temas controvertidos relacionados con el gobierno prácticamente no existía. Esto permitía, por supuesto, la continuación del gobierno violento y despótico al reducir cualquier oposición.

Otra razón por la cual los libros no estaban disponibles era el idioma. Muchos de los libros, técnicos y científicos, nunca fueron traducidos al español, o si lo fueron, no estaban disponibles en el mercado local. Si lo estaban, los costos asociados con su compra eran tan altos que prácticamente no deberían haber estado en los estantes. A eso se sumaba el nivel general de alfabetización y el área local, la región e incluso todo el país, estaban atrapados en un mundo de ignorancia.

Algunos funcionarios locales lograban sacar provecho de esto mediante su manipulación de tarifas e incluso cambiando las tasas de impuestos a su conveniencia.

Esa fue la razón por la que Bartholomew hizo que Nicolás mantuviera su dinero en un banco en el pueblo vecino además de comerciar allí. Cuanto menos supieran los funcionarios locales sobre lo que estaba sucediendo, mejor era para Bartholomew y Nicolás.

Después de dos años, Nicolás y Teresa se casaron.

Se mudaron al pueblo y Nicolás continuó con su próspero negocio.

Tuvieron dos hijos, Marcos y María.

Con el tiempo, el negocio de comercio cambió. Al principio, todo parecía ordenado y las cosas iban bien para todos. Sin embargo, con el tiempo, la actitud del gobierno hacia la tierra cambió. Se vendieron parcelas más grandes y se despejaron del bosque y la selva. Los indígenas se vieron obligados a cambiar su forma de vida o abandonar la tierra.

Hubo muchos conflictos entre los indígenas y los recién llegados. Involucraban confrontaciones directas entre individuos o pequeños grupos, hasta la intervención de la policía y el ejército. Eventualmente, al haberse expandido los problemas por todo el país, la Policía se convirtió en una fuerza nacional. El destino estaba sellado.

El gobierno nacional descubrió que los extranjeros estaban interesados en la tierra y en gran cantidad. Ya habían entrado en una relación a largo plazo con los propietarios de plantaciones de banano. Un ciclo de asentamiento, desplazamiento y luego plantaciones de banano ya se había establecido a finales del siglo XIX. A medida que avanzaba el siglo XX, el ciclo se convirtió en práctica comercial establecida.

A medida que el aceite de palma, el café y otras materias primas tomaban el control de los valles, luego de las colinas e incluso de las montañas remotas, los pequeños agricultores fueron expulsados de sus tierras. Los indígenas fueron expulsados de sus tierras ancestrales o asesinados directamente.

Fue en este terrible y creciente ambiente de violencia y codicia que María conoció a Gilberto.

Gilberto había llegado al área como peón en un pequeño rancho justo fuera del pueblo. Encontró trabajo en el pueblo y eventualmente consiguió trabajo en la tienda de comercio dirigida por el padre de ella.

Con el tiempo, pudo ahorrar dinero y compró una pequeña granja en las colinas con vista al pueblo. Al principio, la granja produjo bien. Él y María estaban enamorados y sus padres organizaron la boda. Incluso ayudaron a los padres de Gilberto a viajar a la ceremonia y celebración.

María estaba feliz y contenta. En la granja hizo amigos con los vecinos y ayudó a enseñar a los niños locales. Pensó en formar su propia escuela, pero el gobierno local no fue cooperativo. Las cosas estaban cambiando en el pueblo y por eso ese plan quedó en pausa.

A medida que los tiempos cambiaban rápidamente, el padre de María no cambiaba tan rápidamente con ellos. Al principio estaba confundido y luego crítico con la forma en que se trataba a los indígenas. Al principio, los colonos no estaban de acuerdo con él y su negocio comenzó a sufrir. Sin embargo, cambiaron de opinión después de ver cómo los grandes propietarios de tierras de fuera del área, e incluso de fuera del país, compraban tierras y expulsaban a los agricultores de ellas.

Todo esto se hizo a un ritmo rápido. En uno de los valles vecinos, la mayoría de las granjas y los bosques y selvas restantes fueron absorbidos por una sola plantación de banano.

Muy poco dinero cambió de manos. La mayoría de las granjas fueron condenadas. Cuando ese proceso resultó demasiado lento, los desarrolladores contrataron a la policía local para desalojar a los agricultores solo con la evidencia de que se había presentado una queja.

Todos los agricultores se les prometió su día en la corte. Por supuesto, tenían que pagar y las estipulaciones incluían registrar quejas y desafíos en los tribunales en la capital. Todas estas tácticas dejaron vidas destrozadas. Algunos no sobrevivieron al shock de ser expulsados de tierras que habían colonizado o, peor aún, en las que habían vivido toda su vida.

Gilberto había evitado lo peor por el momento.

                La granja que tomó había sido cortada en el paisaje en una colina por un hombre que había trabajado con la empresa maderera. Había trabajado la granja durante dos años y luego había contratado a un arrendatario. El hombre se convirtió en supervisor de la empresa maderera y llevó a los equipos a los bosques y selvas y derribó todos los árboles mientras buscaban y retiraban aquellos con un valor comercial. Lo demás se prendió fuego.

                Fue esta ceniza y residuos lo que fertilizó la tierra. Al principio, cuando Gilberto asumió la granja, la tierra produjo bien. Había un arroyo cercano y estanques tanto arriba como abajo de la granja.

                Él y María estaban felices de tenerla.

                Lo último que Gilberto había oído del leñador era que habían ido al norte a una región recién abierta y comenzaron a talar.

                La tribu local no había sido informada y algunos miembros bajaron para detener el trabajo.

                Uno de los indígenas fue herido de bala. No estaba claro quién lo hizo.

                Al día siguiente, los indígenas regresaron y mataron al leñador y a los otros tres trabajadores que estaban con él.

                Prendieron fuego a un bulldozer.

                La policía local contactó al ejército.

                El ejército contactó a la policía nacional.

                La policía nacional llegó a la escena dos semanas después y comenzó una investigación.

                El resultado de la investigación fue que la tribu estaba en falta y en rebelión. La policía nacional ingresó a la selva y atacó el primer pueblo que encontraron. Todos los edificios fueron quemados. Quince hombres, mujeres y niños fueron asesinados.

                Resultó que la policía nacional había atacado un pueblo de una tribu vecina. Cuando los miembros de la tribu original se enteraron, comenzaron a luchar entre ellos. Un miembro de la tribu fue a rendirse. Fue asesinado inmediatamente al salir del bosque. El resto de la tribu se dispersó y se dirigió hacia el oeste más adentro de la selva y la jungla en constante reducción.

La justificación oficial para el ataque de la Policía Nacional fue registrada como la destrucción de propiedad personal por parte de los rebeldes. Como resultado de esa determinación, el gobierno pudo presentar documentos para ayuda internacional que les permitieron reemplazar el bulldozer para la empresa maderera.

                El mes siguiente, la tala de árboles comenzó de nuevo.

                María y Gilberto disfrutaron su tiempo en la granja. Notaron pero no se preocuparon por el despojo de la selva y el bosque. Todo se presentaba como progreso. Había un sentido general de prosperidad y oportunidad en la zona.

                Los trabajadores de ayuda a menudo llegaban al pueblo y al campo local distribuyendo medicinas e impartiendo instrucción en técnicas agrícolas.

                Con el tiempo, se hizo evidente para Gilberto y otros agricultores de la zona que gran parte de la información que recibían era sin sentido o no se centraba en las circunstancias locales.

                Los invitaban a reuniones donde empresas de Estados Unidos, Gran Bretaña, Alemania, Japón, China o Rusia presentaban diapositivas, en su mayoría con subtítulos en el respectivo idioma extranjero. También se distribuían folletos, nuevamente, en idiomas extranjeros.

                Las presentaciones podían ser sobre cualquier cosa relacionada con la agricultura. Desde técnicas avanzadas de riego que implicaban gigantescas estructuras e infraestructuras que no existían en la zona y que dependían de cantidades de agua que no estaban disponibles.

                Una demostración memorable a la que asistieron Gilberto y María juntos fue sobre el tema del riego. Tardó más de tres horas en completarse. El presentador hablaba en español entrecortado y había un traductor local confiable presente, por lo que más agricultores y comerciantes de lo habitual se quedaron hasta el final.

                Sin embargo, al presentador no se le ocurrió que después de la primera mitad de la presentación la razón por la que la mayoría de los asistentes permanecían no era porque estuvieran interesados en comprar el equipo y llevar a cabo las técnicas, sino que estaban entretenidos o atraídos por todas las cosas mostradas en el fondo de las imágenes y videos.

                Estaban entretenidos en general porque los sistemas de riego circular que se mostraban solo serían viables en una pequeña parte del valle. En todo el resto del valle, el agua fluiría y se acumularía en una parte del campo, o, si se instalaran en las colinas, lavarían la tierra y causarían deslizamientos de tierra. Desde ese punto de vista, todo el asunto era absurdo.

                Desafortunadamente, para algunos arrendatarios que se fueron temprano, el propietario de sus tierras pensó que era una gran idea instalar los sistemas de riego circular. Compró uno esa misma noche.

                Fue instalado a principios de la próxima primavera. La cantidad de agua que extraía del suelo mediante bombas motorizadas secó un lago local y el agua en los campos, como discutían los agricultores entretenidos en la reunión, empapó la ladera y provocó un deslizamiento de tierra que destruyó los campos y mató a dos familias que vivían debajo de la operación.

                Los elementos en el fondo de la presentación que atrajeron interés fueron los campos abiertos de maíz y sorgo más allá de los campos de algodón circulares. Los agricultores miraban con alegría y un poco de codicia mientras los agricultores en los videos conducían camiones y automóviles nuevos y trabajaban en oficinas modernas y con aire acondicionado. En comparación con su trabajo agotador y los días de quemaduras solares, los videos parecían un paraíso y un verdadero avance en tecnología y progreso.

No se les informó sobre la reducción de los niveles freáticos donde se practicaba ese riego. No revisaron los depósitos de sal que se traían desde abajo y que envenenaban el suelo, lo que hizo necesario trasladar toda la operación de un sitio a otro hasta que todos los campos verdes mostrados en los videos se redujeron a tierras envenenadas como resultado de la desertificación causada por el hombre.

                Se les ofrecieron buenas condiciones para comprar el equipo. Como la mayoría de estos esquemas, los contratos contenían cláusulas para la transferencia del equipo a cualquier nuevo propietario de cualquier tierra en la que se encontrara el equipo. Esto permitió que el dinero de ayuda se utilizara para comprar realmente la tierra y desplazar a los agricultores que se suponía que eran los verdaderos destinatarios de esa ayuda. Sin embargo, los agricultores asistentes disfrutaron de la presentación esa noche.

                Al principio, cualquier cosa que Gilberto plantara en la tierra crecía, y crecía bien. Tenía un buen pozo en su tierra, un arroyo cercano y estanques locales para extraer agua.

                Durante la década en la que tuvieron éxito, notó pero no se preocupó mientras el agua parecía cambiar de color y volverse algo salobre en los arroyos. El pozo comenzó a fallar después de que los arroyos parecieran estar contaminados.

                Durante todo este tiempo, María trabajaba como costurera. Podía usar algo de dinero del hogar para comprar tela en el pueblo. Tenía un negocio ocupado y exitoso haciendo ropa y artículos para el hogar para sus vecinos y la gente del pueblo. En un momento, tuvo dos jóvenes trabajando para ella.

                Esa fue una época feliz. Las mujeres traían a sus hijos y María les daba libros y algunas clases particulares. Gilberto también tenía amigos entre los agricultores locales y los comerciantes de los pueblos.

                Ofrecían pequeñas fiestas que eran muy concurridas y alegres. María estaba muy feliz.

                Los niños iban a la escuela en el pueblo y ella podía ayudarles cuando llegaban a casa.

                Se preocupó cuando se abrió una Escuela Indígena en el pueblo.

                Al principio no había alumnos. Luego, lentamente, primero uno, luego dos y luego tres y luego muchos, llegaron.

                Le preocupaba porque su padre había sido indígena. Él le había hablado sobre las antiguas Escuelas Indígenas. Muchas de ellas eran poco más que prisiones o cárceles que mantenían a los niños encerrados. Si tenían la suerte de llegar a la adultez, podrían encontrar algún trabajo servil o, si decidían regresar al bosque y la selva, podrían morir allí de enfermedades o desnutrición.

                Si caían en malas compañías, morirían temprano.

                Fue a las escuelas para aprender más sobre ellas. Eran un poco diferentes de las del pasado. Todavía separaban a los niños de sus padres. A los padres se les decía que no podían criar a sus hijos en la naturaleza y esperar que se desenvolvieran en el mundo.

                En el pasado, este no era un argumento razonable porque, aunque sus formas eran diferentes, las personas que vivían en los pueblos y aldeas indígenas generalmente estaban sanas y prósperas.

                Sin embargo, el tiempo había cambiado las cosas. El bosque y la selva se estaban haciendo más pequeños cada día. Los indígenas, aunque luchaban como podían y resistían donde podían, ahora podían ver que llegaría el día en que el bosque y la selva desaparecerían.

Algunos enviaban a sus hijos a las escuelas con la esperanza de que tuvieran una vida mejor. Algunos los enviaban por desesperación mientras veían desaparecer sus medios de vida, sus hogares destruidos y a su gente muriendo. Otros no los enviaban, los niños eran llevados después de que los padres morían.

                María hacía lo que podía por ellos. Los cuidaba. Ayudaba a enseñar si se lo permitían. Les llevaba comida y les hacía ropa.

                Para cuando Gilberto y María comenzaron a ver problemas en su granja, había tres escuelas indígenas en el pueblo.

                Había alrededor de setenta y siete niños en las escuelas. Estaban separados de los otros niños que asistían a las simples escuelas públicas durante unos años antes de ser lanzados al mundo laboral.

                A diferencia de las escuelas gubernamentales, las escuelas indígenas eran principalmente dirigidas por grupos religiosos de fuera del país.

                Había una Escuela Misionera Protestante, un grupo de monjas y una Escuela No Denominacional que constantemente experimentaba problemas con fugas, niños enfermos u otros problemas. Se rumoraba que algunos de los niños no sobrevivían a su tiempo allí y eran enterrados en los campos más allá.

                María estaría en celebraciones durante las fiestas cuando los niños abrían regalos enviados por personas en Estados Unidos, Inglaterra, España u otros países. Algunas cosas eran útiles, pero a veces se confundía y se divertía un poco cuando los niños recibían betún para zapatos, o esmalte de uñas, cordones de zapatos o gafas de sol.

                Le preocupaba cuando los niños abrían uno de sus paquetes de regalo y sacaban un libro. El niño podría tener el libro por un corto período de tiempo. Sin importar si era un libro de imágenes, una pequeña revista o escrito en un idioma extranjero, siempre, veía María, la mano de uno de los cuidadores bajar gentilmente, y a veces no tan gentilmente, para arrebatar el libro de sus pequeñas manos.

María también se sorprendió por algunas de las enseñanzas a las que estaban expuestos los niños. Conocía los sistemas de creencias complejos y detallados que los niños habían aprendido en las tribus. Estas ideas a veces eran tratadas con desprecio e incluso odio. Eran reemplazadas por enseñanzas banales o ideas y comportamientos extremadamente cuestionables que eran tan diferentes y desconocidos para los niños que eran desconcertantes e incomprensibles.

                Les llevaba comida los sábados y les leía. Ayudaba en la cocina y llevaba consigo a sus propios hijos para ayudar. De esta manera, la familia hacía lo que podía por estos niños.

 

Capítulo 3

               

El proceso de destrucción en la zona, en general, fue lento pero completo. No era como si estuviera planeado reducir la tierra a escombros inútiles, pero ese fue el resultado final.

               

Cuando los españoles se movieron por primera vez a través de la zona, se establecieron plantaciones y otros negocios. Tenían áreas circunscritas en las que operaban. Reclamaron mucha tierra, pero en la mayor parte del país todavía estaban en minoría.

               

Con el tiempo, se vincularon íntimamente con la tierra y la gente. Después de la independencia, el proceso de asimilación continuó, pero aún persistían sociedades distintas. Incluso hasta tiempos modernos, los indígenas se mantenían principalmente apartados, al igual que los descendientes de los colonos y sus esclavos.

               

Tanto fue así que varios idiomas indígenas aún persistían. Esto había frenado la capacidad de los pueblos originarios para afirmarse. No hubo un esfuerzo dirigido por el gobierno para asegurar que una lengua fuera hablada por todas las personas. Como resultado, individuos o pequeños grupos ganaban ascendencia en un área simplemente porque podían hablar más de un idioma. Los esfuerzos de la Iglesia Católica para enseñar español a menudo eran interrumpidos por purgas violentas o guerras. Durante tiempos más recientes, cuando llegaron misioneros protestantes, sus esfuerzos por enseñar inglés tuvieron éxito de alguna manera, pero con el resultado común de que aquellos que aprendían inglés nunca tenían la oportunidad de usarlo o aprovechaban la oportunidad para irse y dirigirse hacia los Estados Unidos. De cualquier manera, había una constante fuga de cualquier actividad que pudiera abrir paso a una sociedad más aceptable en común. En última instancia, se convirtió en una sociedad gobernada por necesidades diarias que solo podían satisfacerse adquiriendo cada vez más dinero escaso.

               

La tierra fue elegida para la agricultura. Las tierras más fértiles terminaron en gran parte en manos de corporaciones y grandes empresas comerciales que operaban a nivel internacional. No tenían interés en asegurar alimentos y transportarlos a mercados locales. Estaban interesados principalmente en productos agrícolas como una mercancía. El proceso había comenzado tarde en la época de las colonias. Durante esos años, aún se estaban descubriendo plantas y sus usos. Llevó tiempo resolver cómo podían ser cultivadas, enviadas y vendidas comercialmente fuera de las colonias.

               

Para finales del siglo XIX, se habían desarrollado empresas que compraban la producción de productos individuales, como granos de café, vainas y granos de cacao, granos de palma y otros, y los llevaban para su venta en las naciones manufactureras.

               

Se intentó algo de manufactura y algo tuvo éxito, pero no podían competir abierta ni por mucho tiempo con los gigantescos sistemas fuera del área. Estaban plagados de escasez de suministros, así como de graves condiciones climáticas y pestilencias. Los cultivos, también, de vez en cuando fallaban debido al clima, enfermedades o insectos.

               

El proceso establecido por los comerciantes les funcionó. Poseían los barcos de vapor y construían líneas de ferrocarril para recoger los materiales que querían. Cobraban por estos servicios, así que compraban los materiales producidos pero los descontaban porque los recogían, los movían y los entregaban. En algunos casos, también los procesaban, pero la mayor parte de esa capacidad se desarrolló más tarde.

Durante la primera parte del siglo XX, los capitalistas en los Estados Unidos se dieron cuenta del gran potencial de las tierras fértiles del sur. Combinado con gobiernos débiles e inestables que podían ser fácilmente manipulados o destruidos, las empresas de Estados Unidos, Gran Bretaña, Alemania, España y otros lugares establecieron mini-imperios que explotaban la región.

Cerca del hogar de Gilberto y María, gran parte de las tierras se destinaron a fincas bananeras. También fueron una gran región para cultivar café durante un tiempo. La ausencia de los árboles de sombra, utilizados para madera y papel, terminó por poner fin a las plantaciones de café en la zona. Fueron simplemente reemplazadas por plantaciones de plátanos.

A medida que avanzaba el siglo XX, las plantaciones crecían cada vez más. Si los agricultores locales podían, conseguían un trabajo en la plantación. Aunque pagaban mucho menos que dirigir su propia granja, el trabajo era todo el año y se pagaba independientemente de si era una buena temporada o no. Un problema importante con esto es que por cada agricultor que se pasaba al trabajo corporativo había diez que no podían hacerlo. Tenían que abandonar la zona. Esto redujo la variedad y disponibilidad de alimentos y el proceso continuó hasta que las plantaciones de plátanos dominaron la zona.

En el primer tercio del siglo XX, un virus se propagó entre las poblaciones de plátanos. Al mismo tiempo, comenzaron los movimientos laborales. Algunos eran legítimos, otros no tanto y otros aún estaban enredados en política. Hubo ciertas áreas donde el movimiento laboral despegó y logró cosas buenas, mientras que en otras el impacto fue pequeño o inexistente. En algunos casos destacados, las corporaciones locales se encargaron de la resistencia política y laboral por sí mismas, con resultados sangrientos.

A medida que el virus se propagaba, matando plantas y reduciendo la producción, se tomó una extraña decisión basada en la economía local y no en el mejor resultado para la industria. Las plantaciones afectadas fueron abandonadas. A veces, las plantas se quemaban o se dejaban en su lugar para ser superadas por la selva que regresaba.

Las empresas encontraron la tierra tan barata que podían comprar las áreas circundantes y simplemente trasladar la producción un poco. Incluso más agricultores, colonos e indígenas fueron desplazados. Excepto por muy pocos, abandonaron la zona o fueron hacinados en comunidades cada vez más densas que apenas tenían suficiente agua fresca y acceso a alimentos y trabajo para existir, y mucho menos prosperar.

Algunas de las personas desplazadas intercambiaron lugares con las plantaciones y se mudaron a las tierras que las corporaciones de plantaciones habían abandonado. El problema a largo plazo con esto, que ocurrió más tarde en el siglo XX, es que las corporaciones mantenían el título de las tierras. Eso condujo a un segundo desplazamiento décadas después.

Al quemar las plantas infectadas, los materiales con el virus se elevaban hacia la atmósfera. Lo que podría haber sido una infección grave en una sección de un valle podría, con las condiciones de viento adecuadas, extenderse por todo el valle y más allá. Al dejar otras plantas en su lugar, el virus pudo continuar su ciclo de vida y propagarse nuevamente cuando la situación era propicia.

Como resultado, todo el cultivo de plátanos, no solo en Costa Rica, sino en toda América Central, África y Asia, estaba enfermo y comenzó a morir. La industria había confiado en un solo tipo de plátano, el Gros Michel. Cuando eso fue devastado y el cultivo de plátanos amenazado, parecía que los plátanos y las plantaciones de plátanos podrían aflojar su control sobre las tierras que habían colonizado.

Después de un intenso trabajo, sin embargo, la industria se decantó por el plátano Cavendish para reemplazar al Gros Michel. Resistente a la enfermedad que sacó al Gros Michel del mercado de productos básicos, el Cavendish lo reemplazó. Las plantaciones volvieron a plantar a un ritmo feroz y en poco tiempo el Cavendish había reemplazado al Gros Michel en todo el mundo.

                Lo importante de saber sobre los plátanos es que son fáciles de cultivar. Mientras se mantengan húmedos en tierras relativamente fértiles y se cuiden, crecerán rápidamente, crecerán grandes y producirán enormes cantidades de plátanos con muy poco cuidado.

                Fue este atractivo modelo de negocio lo que expulsó a los indios y más tarde a los colonos de la tierra.

                Habiendo visto suficiente del valle y llegando a la conclusión de que no podía criar a su familia en este lugar, se dirigió de vuelta a su casa para hablar con María. Después de todo, ella necesitaría ayudar a mudar a la familia. No podía simplemente recogerlos e irse sin un plan. Le preocupaba decírselo y se preguntaba cómo lo tomaría ella.

                Cuando ella llegó de vuelta a la casa, ya estaba afuera cocinando y haciendo la colada. Los niños acababan de levantarse y ella los tenía haciendo varios quehaceres.

                Él arrancó una brizna de hierba mientras se acercaba a ella.

                Ella lo miró y preguntó, "¿Pensando en los campos?"

                Él rió nerviosamente y dijo: "Sí, he estado haciendo eso".

                "Me pregunto qué pasa por tu mente".

                "Estaba a punto de hablar contigo sobre eso. Tengo una pregunta que hacer y algo que decir".

                Ella dijo, "Un momento".

                Llamó a los niños y luego los envió a varios deberes. Gilberto notó que los enviaba fuera del alcance del oído.

                Ella revolvió la colada una vez más, dejó el remo, se lavó las manos y comenzó a sacar la comida.

                Ella preguntó, "Entonces, ¿me dirás primero y luego preguntarás, o preguntarás y luego dirás?"

                Ella sonrió.

                Él rió de nuevo.

                "He estado pensando..."

                "Así dijiste", dijo ella. Se detuvo y puso las manos en las caderas. Lo miró profundamente a los ojos.

                Él soltó de repente, "He estado pensando en irnos de este lugar. No puede seguir adelante. El agua se ha ido. Este año el cultivo puede fracasar".

                Miró por encima del hombro, "Este año, parece que el cultivo fracasará. O bien tendremos que vender y mudarnos a la ciudad, o encontrar algún otro lugar al que ir".

                "Bueno, ese es un conjunto diferente de ideas. Entonces, ¿qué te llevó a esta conclusión?"

                "Miré el campo. Miré el valle. Incluso si vendiera este y buscara otro en el valle-", se giró y gesticuló, "no hay otro lugar aquí que lo haga bien. Está hecho. Es o una plantación, una mina o tierra seca".

                Se volvió hacia ella.

                Ella apartó el cabello de su frente con un rápido gesto.

                Ella preguntó, "Entonces, ¿a dónde tienes la intención de ir si no hay otro lugar en el valle?"

                Él miró hacia el cielo, "A los Estados Unidos".

                "¿Qué? ¿Por qué tan lejos? ¿Qué haríamos allí?"

                "Sí, los Estados Unidos. A veces hablan de eso en el pueblo. Cuando la gente pasa, me cuentan cómo puede ser allí. Tienen familia o lo han visto. La tierra todavía es buena allí. Hay trabajo. Yo podría trabajar en una granja. Tú podrías trabajar también. Hay mucho bien que hacer allí".

                Ella no parecía convencida.

                "¿Por qué tan lejos?"

                Él dijo, "Es malo por todas partes. He descubierto que podemos llegar allí. No cuesta mucho. Podríamos estar allí en un par de meses".

                Ella guardó silencio.

                Él preguntó, "Entonces, ¿qué piensas, María?"

                María dijo, "Creo que no has pensado esto, Gilberto".

                Él se quedó quieto. Su rostro estaba congelado.

                Ella continuó, "Yo sí. Podemos hablar con mi primo Alejandro".

                '¿Alejandro Ayala? ¿Qué sabría él?'

                Ella se volvió para mover los platos en la mesa. Llamó a los niños. Se volvió hacia él y dijo: 'Él es un Coyote. Nos puede ayudar o mostrarnos qué hacer. Tienes razón. No podemos quedarnos aquí. Le enviaré un mensaje y vendrá a vernos.'

                '¿Cuándo?'

                'No lo sé. Te daré un mensaje para llevar al pueblo. Él lo recibirá y vendrá aquí. Podría ser pronto, podría ser dentro de un mes. Tendremos que esperar. No creo que debamos ir con nadie más que con él.'

                'Está bien, entonces. Está bien. Es bueno saber de un Coyote.'

                Un Coyote es una persona que lleva a otras personas y las ayuda a moverse de un lugar a otro. Planifican todo el viaje. Cobran mucho dinero. No hay garantía de que el viaje funcione.

                Todos se sentaron a comer.

                María les sirvió tortillas y frutas frescas. Había algunos trozos de cerdo y un pescado.

                '¿Dónde conseguiste el pescado?', preguntó Gilberto.

                'De la señora Chávez. Su esposo tenía algo congelado del pueblo. Tenemos que comerlo esta mañana, por supuesto.'

                La comida estaba buena. Bebieron agua del pozo. Gilberto podía detectar el ligero sabor salado que conocía de los pozos en el valle y en las colinas opuestas. Miró al otro lado del valle. Ya estaba peor allí. Las colinas estaban desprovistas de vegetación. Las casas estaban vacías o habían caído o sido consumidas por el fuego.

                Se volvió hacia su comida y la comió.

                Después del desayuno recogieron la mesa. No le dirían a los niños de inmediato. Decidieron esperar hasta justo antes de irse. Aunque no había leyes específicas contra mudarse, estaban los peligros de dejar que otros supieran de sus planes.

                Los bandidos eran lo suficientemente malos. Podría ser demasiado atraerlos. Si supieran que estaban a punto de abandonar el lugar, descenderían de inmediato.

                Sabía que no podría vender la granja por sí solo. Porque Alejandro era un Coyote, sería uno de ellos y tal vez podría ayudar. Había oído hablar de aquellos que huían y perdían todo con el Coyote. Había escuchado historias de ser abandonados en el camino, de otros bandidos, otros Coyotes.

                Estaba contento de que Alejandro los ayudara.

                Estaba preocupado por lo que vendría después.

 

Capítulo 4

                María había nacido en lo que se consideraría un hogar próspero. Creció con suficiente comida, y comida saludable además. Sus padres le proporcionaron ropa y la casa estaba bien sellada al aire y al agua.

                Cuando sus hijos enfermaban, tenían suficiente para pagar al médico para que viniera a visitarlos. Debido a que su padre era indígena y su madre de ascendencia española, podrían haber tenido problemas si vivieran en otro lugar. Como era, la zona rural en la que estaban, aunque no cosmopolita en absoluto, operaba con más o menos un sentido de tolerancia.

                Había iglesias protestantes y católicas, también estaban las religiones de las tribus locales que aún se mantenían y seguían. Muchas personas en la zona tomaban lo que necesitaban o querían de cada una de las religiones presentadas y todos, al menos en lo que respecta a la religión y la raza, se llevaban bien entre sí.

                La zona estaba en desarrollo, así que había mucho trabajo y era variado. Era posible justo antes de que naciera María y durante todo el tiempo que ella creció que alguien pudiera ganarse bien la vida. En algunos casos, incluso los lugareños ganaban lo que se consideraría una fortuna para su época y ubicación.

                Los bosques fueron talados, la tierra fue despejada, se sembraron cultivos. Debido a que las selvas tropicales eran tan densas, se instalaron aserraderos locales. Estos funcionaron muy bien por un tiempo. Fueron la primera razón por la que se tendieron líneas férreas hacia la zona.

                Más tarde, las líneas férreas transportaban los productos.

                Luego vinieron los cambios. Lentamente al principio y luego más rápidamente.

                Aunque había madera fina en los bosques y selvas, tomaba más tiempo cortarlos, transportarlos a los aserraderos, cortarlos, terminarlos, envejecerlos, enviarlos y luego venderlos. Los dueños de la empresa maderera comenzaron a recibir órdenes de simplemente cortar y entregar a las líneas férreas.

                Los aserraderos locales eran propiedad de lugareños. Fueron comprados por el ferrocarril y las empresas que pagaban a los leñadores. La madera se tomaba y se amarraba en los vagones de ferrocarril y se llevaba a la costa. Se transportaba tan lejos como Carolina del Norte en los Estados Unidos o a Europa o China, donde se convertía en papel.

                Más que probable es que la madera sacada de la región para hacer papel a miles de kilómetros de distancia pudiera ser entregada de vuelta como papel terminado en el que se escribían escrituras de propiedad y desalojos.

                Esto fue antes de la adultez de María, sin embargo.

                Entonces, la jungla y los bosques todavía ofrecían carne y productos que los indígenas bajaban al mercado. Ellos mismos comerciaban o compraban bienes terminados como artículos de metal, ropa y otras cosas.

                El padre de María a veces la llevaba en sus viajes comerciales hacia el interior. Ella se había familiarizado con otros idiomas indígenas y, a través de lecciones en la escuela y libros que había adquirido, se había vuelto competente en inglés.

                Los indígenas tenían muchos remedios para las muchas dolencias que podían afectar a una persona en esa parte del mundo. Estos remedios se habían desarrollado durante siglos. Algunos necesitaban habilidad y paciencia para hacerse.

                La familia de María no solo había comerciado con estas ideas y medicinas, sino que también habían sido salvados de fiebres y otras enfermedades más de una vez.

                Su hermano una vez fue mordido por una serpiente. No había antídoto en la dispensa médica local. Su padre llevó al niño al interior donde lo llevaron ante un jefe local que cuidó de él y le administró un tónico y un antídoto. Se recuperó en tres días.

                Su nombre era Javier.

                La madre de María lo quería mucho y era popular en la familia, sin embargo, tenía un lado cruel en él. A medida que crecía, se interesaba por los negocios pero no conservaba un trabajo por mucho tiempo.

                Jugaba con ideas revolucionarias, pero después de ser amenazado levemente por un policía local y de que el capitán del ejército local le mostrara los cuerpos de rebeldes que habían traído para su identificación, abandonó esa idea.

                Trabajó por un tiempo en los aserraderos, yendo de uno a otro. A medida que comenzaron a cerrar, él hizo su parte trabajando en el ferrocarril. Trabajó durante un mes como supervisor en un campamento maderero pero no le gustaba vivir en el monte.

                Recibió instrucción religiosa en una escuela católica y más tarde asistió a un campamento protestante y cambió su religión. La familia no lo vio durante dos años. Cuando regresó, era predicador. Mantuvo y desarrolló esa línea de trabajo convirtiéndose en un predicador itinerante. Al principio iba a los lugares más salvajes y visitaba a los indígenas y los pueblos. Se alejó de nuevo de vivir en áreas no habitadas y se concentró en quedarse en los pueblos.

                Viajaba con un pequeño grupo de predicadores y cantantes y recorrían de pueblo en pueblo. Realizaban servicios hasta que el número de asistentes disminuía. Era una fórmula antigua. A menudo iban a un pueblo por solicitud de dueños de negocios o personal gubernamental. Predicaban contra el exceso de licor (pero no llegaban a decirle a la gente que no bebiera en absoluto) y que deberían trabajar duro, permanecer casados y obedecer a Dios así como obedecían a su jefe.

                Las ideas no eran del todo atractivas, pero los servicios incluían canciones, bailes y la oportunidad para que todos se reunieran. A menudo adquirían una atmósfera de carnaval después de haber estado en un pueblo durante un par de días. En ocasiones trabajaban con un carnaval, lo que podía confundir a la gente pero les proporcionaba a los predicadores y trabajadores del carnaval una gran cantidad de dinero.

                Cuando Javier regresó a casa para visitar a su familia, su padre y su madre se alegraron de verlo. Se quedó unos días, pero su trabajo lo llamaba de nuevo. Se dirigía hacia la costa.

                Fue allí donde comenzó a tener una mala reputación. Predicaba una noche y al día siguiente lo veían en peleas de perros o en algún antro de juego. Empezó a beber. Según sus cartas, en un momento iba a casarse, pero nunca más se mencionó a la mujer.

                Más tarde en la vida se casó.

                Justo antes de que Gilberto y María tomaran la decisión de irse.

                Gilberto y María fueron a asistir a la ceremonia y llevaron a los niños y a los padres de María con ellos. Fue en un pueblo hacia la costa en las llanuras.

    La chica era agradable. Sus padres parecían prósperos. El padre era dueño de una hacienda. Tenía muchos ganados. Había invitado a Javier a trabajar para él en la finca, sin embargo, como era típico de su estilo de vida elegido, ese acuerdo no duró.

    Los padres de la novia no parecían entusiasmados con el matrimonio que su hija había hecho. Resultó que ella, aunque lo mostraba poco, estaba embarazada y así el matrimonio era una necesidad desde el punto de vista de la familia y por conveniencia desde el punto de vista de Javier.

    María hizo amistad con la chica tanto como pudo. La chica era de mentalidad antigua y había sido criada de esa manera. Su padre estaba orgulloso de su herencia española y sus tierras habían estado en la familia durante más de trescientos años, desde que Costa Rica era una colonia.

    La hacienda prosperó.

    El padre de Javier se llevaba bien con el padre de la novia. Lucinda era su nombre. La familia se llamaba Montoya. Don Montoya tenía una presencia imponente pero era bastante bajo. Su esposa, Doña Graciela, era alta y esbelta. Su cabello rubio y su piel clara parecían fuera de lugar en la luz brillante y los estados de ánimo oscuros del área selvática donde vivían.

    Ella era hija de un comerciante danés que había hecho negocios con Don Montoya. Este había fallecido cuando Graciela tenía veintiún años. Ella vino a vivir a la hacienda y Montoya se casó con ella dos años después.

    Después de la boda, la familia se fue a casa y dejó a Javier con su nueva vida junto a su nueva esposa.

 

Capítulo 5

                Por varias razones, María y Gilberto descubrieron que Alejandro Ayala no podía llevarlos inmediatamente hacia el norte.

                Había ido a su casa el fin de semana anterior y se sentó con ellos para explicar más sobre lo que iba a suceder. María envió a los niños a casa de sus padres y ella y Gilberto esperaron.

                María puso la mesa con frutas frescas y carnes. Alejandro llegó justo a tiempo.

                Él les explicó que había querido llevarlos en el próximo viaje pero algo inesperado había sucedido. Había organizado este próximo viaje. No era el número normal completo de personas, que era treinta, que llevaba al norte. Habían sido solo diecinueve. No había previsto las nuevas llegadas que habían subido desde Colombia y Venezuela y su jefe insistió en que los agregara al viaje. Ahora llevaría a cincuenta hacia el norte. No era la mayor cantidad que había llevado, pero sí la mayor cantidad que había llevado con personas de diferentes países. Además, no estaba del todo convencido de que los recién llegados de Colombia y Venezuela viajaran solo por razones económicas.

                De todos modos, tenía que hacer su trabajo, explicó.

                Se sentaron a comer. Alejandro normalmente no bebía vino, pero este día lo hizo ya que su jefe lo había embriagado con bebida y un pago extra para asumir este trabajo. Finalmente le dijo que lo haría, mencionando de pasada a María y Gilberto que no era posible para él rechazar la solicitud. Era tan simple como eso, dijo.

                También les contó muchas otras cosas sobre la mesa llena de comida, que, por cierto, agotaba los recursos de María y Gilberto, pero sabían que necesitaban mantener a Alejandro de buen humor. Les dijo que era mejor así porque podrían ordenar sus asuntos más adecuadamente. Dijo que normalmente tomaría todos sus documentos de propiedad en el momento de la partida y no verían nada del dinero de la venta de la tierra porque eso habría sido parte del pago.

                Había logrado que su jefe les permitiera quedarse con las ganancias de la venta, pero tenía que hacerse de manera diferente. Alejandro todavía tomaría los papeles de la tierra, pero, en lugar de ser el fin de todo, el dinero se enviaría para esperarlos en los Estados Unidos para que lo recogieran cuando llegaran.

                Esto hizo muy feliz a María, pero también muy preocupada. Gilberto estaba preocupado pero también feliz. No había calculado esta complejidad adicional, pero estaba agradecido por ella.

                Alejandro les dijo que necesitarían transferir la propiedad a él. La mejor manera de hacerlo, dijo, era dársela al padre de María y hacer que él entregara la propiedad a Alejandro por el motivo de la agricultura.

                Le dijo a Gilberto que necesitaría seguir trabajando en la tierra hasta que Alejandro regresara. De esa manera, el proceso no sería tan obvio para las autoridades locales. Aquí es donde Gilberto y María comenzaron a ver aún más complejidad.

                Alejandro dijo que la policía local, bueno, la mayoría de ellos, estaban involucrados en todo esto. No interferían con los Coyotes y, a cambio, recibían una pequeña parte de cualquier ganancia. Normalmente, todo eso lo manejaba su jefe, pero como era para Gilberto y María, entonces Alejandro iba a hacer estos favores.

Habló sobre el viaje y cómo sucedería eso. Enviaría un mensaje cuando regresara a la ciudad la próxima vez, lo que debería ser a fines de septiembre o principios de octubre.

    Cuando regrese, todo el trabajo de bienes raíces estará hecho. También les dijo cuánto efectivo deberían dejar con el padre de María. Lo poco que quedara en mano sería necesario llevarlo consigo en el viaje. La comida, el agua y el transporte, en su mayor parte, estarían cubiertos por Alejandro y los otros Coyotes.

    Gilberto le preguntó: "¿Qué otros Coyotes?"

    "No trabajo solo. Si todo va como de costumbre, vendrán conmigo al principio. Más tarde los enviaré con otro Coyote. Pueden ser tres o cuatro en total. Cada uno conoce mejor su camino", respondió Alejandro.

    "¿Te veremos de nuevo?", preguntó María.

    "Cuando estén cerca de la frontera de EE. UU., estaré con ustedes nuevamente. Los cruzaré y luego me aseguraré de que tengan todo lo que necesitan. Después de eso, seguirán adelante con su familia", explicó.

    Les dijo que los niños necesitarían ropa y ellos también.

    "No traigan demasiado. Traigan ropa resistente. Jeans, sudaderas, incluso sudaderas con capucha. Necesitarán calcetines, calcetines gruesos y zapatos o botas pesadas", les aconsejó.

    Les dijo que querrían empezar a caminar más. Dar paseos. Llevar a la familia a caminar por el pueblo. Le dijo a Gilberto que debería seguir trabajando en la agricultura no solo para cubrir lo que estaba a punto de hacer, sino también para ganar fuerza. Todos encontrarán el cruce mucho más fácil si están sanos y en forma.

    María preguntó qué peligros podrían enfrentar.

    Gilberto la miró brevemente y luego volvió sus ojos hacia Alejandro.

    Alejandro dijo: "El camino será difícil. Tendremos transporte cuando podamos conseguirlo. Habrá momentos en los que estaremos cruzando el país. Excepto en una frontera, tendremos que cruzar lejos de las carreteras y puntos de inspección. Tendremos que cuidarnos de los traficantes de drogas, los soldados y la policía.

    En su mayor parte, todos ellos habrán sido atendidos y serán parte de esto o mirarán hacia otro lado.

    Necesitaremos mantenernos lo más limpios posible. Pasaremos por territorios salvajes y peligrosos. Tendremos poco o ningún medicamento. Si pueden conseguirlos, traigan vendas y algo de antiséptico, solo por si acaso.

    "¡Oh, Gilberto!", exclamó María.

    Gilberto preguntó: "¿Hay más que saber?"

    Alejandro comió en silencio durante unos minutos. Luego tomó un trago de vino y después de poner su copa en la mesa, se limpió la boca.

    Dijo: "Las travesías son muy duras para los niños. Estaremos viajando por caminos difíciles. A veces la gente muere. No puedo garantizar nada".

    María empezó a llorar.

    Gilberto se levantó y extendió la mano hacia Alejandro.

    "Gracias", dijo Gilberto.

    Alejandro se despidió y Gilberto lo vio partir. Observó cómo el hombre conducía su nueva camioneta Ford Ranger por los caminos inclinados y llenos de baches hacia el valle debajo.

    María salió a unirse a él y se puso a su lado.

    "María...", comenzó Gilberto.

    María dijo, 'Tiene que hacerse. Tiene que hacerse.'

    Vamos a descansar. Mañana habrá mucho trabajo y los niños volverán. Mis padres vendrán a visitarnos. Podremos hablar con ellos entonces.

    Los dos volvieron a entrar en la casa y recogieron la mesa y lavaron los platos. Luego se fueron a la cama.

    Por la mañana salió el sol. María puso la casa en orden y Gilberto salió a revisar el campo.

    En un milagro, había caído una llovizna ligera durante la noche y quedó una ligera neblina sobre la tierra. Ya podía ver algunos brotes emergiendo. Soñaba con quedarse y tener éxito allí, pero al mirar hacia el valle más grande y contemplar las luces del aserradero, las vías del tren y el camino roto lleno de camiones rugientes, supo que eso no sería posible.

    Recientemente había tenido que pedir prestado un burro para arar la tierra. Todavía lo tenía en el cobertizo trasero y fue a darle agua y comida. Sacaría al animal y araría la tierra que le quedaba sin cultivar. Si nada más, como dijo Alejandro, le daría ejercicio. Sin embargo, su mente, siempre centrada en la agricultura, soñaba con convertir esas pocas acres restantes en un jardín.

    Decidió que sería lo mejor. Tenían bastantes semillas de verduras. Incluso si el agua tenía que ser transportada, se haría. Tal vez podría quedarse con el burro más tiempo. Podría intercambiar las verduras adicionales, aunque eso podría ser un riesgo. Si no podía producirlas, tendría que pagar con los pocos fondos que tenían por el uso del burro.

    Decidió que se haría y sacó al burro al frente y lo ató a un poste. María le trajo el desayuno.

 

Capítulo 6

Los niños regresaron a casa al día siguiente. María los trajo su Madre y Padre.

Maria pasó la mayor parte del tiempo en la casa, el patio y el jardín con su madre, Teresa, y los niños. A todos se les asignaron nuevas tareas y se les dijo que vendrían más.

Gilberto pasó su tiempo con el padre de María, Nicolás. Caminaron por los campos y Nicolás le habló sobre los planes que estaban haciendo.

Nicolás dijo que entendía y los ayudaría, por supuesto. Advirtió a Gilberto que la travesía sería peligrosa. Se preguntó en voz alta, mientras miraba hacia el horizonte, si sería mejor que Gilberto fuera primero, o tal vez Gilberto y María. Los niños podrían quedarse con Teresa y Nicolás. Gilberto declinó. Ya había hablado con María.

En la casa se tuvo una conversación similar sobre los niños. La madre de María fue más enérgica cuando estaban hablando, pero sabía que sería lo mejor. Era cierto, y se lo dijo a María, que veía un momento cercano en el que tendrían que irse. Aún no habían decidido si irían a una de las ciudades o al Norte, pero lo habían hablado. Estaba claro que las cosas iban mal en el valle.

Todo el día y parte de la tarde trabajaron, y los niños trabajaron y jugaron.

Por la tarde tuvieron una cena. María invitó a sus padres a quedarse a pasar la noche y aceptaron. Los niños estaban muy contentos por esto.

Después de la cena, retiraron todas las mesas. Algunos niños del vecindario pasaron y todos jugaron arriba y abajo de la carretera y a lo largo del borde del bosque. María y Gilberto comenzaron a explicar lo que iba a suceder.

Nicolás estaba familiarizado con algunas partes del negocio. Teresa conocía la mayor parte del resto. Muchas familias ya habían partido del otro lado del valle. Cuando partieron, sus granjas fueron confiscadas o dejadas en estado de abandono.

Nicolás dijo que era bueno que se fueran. Odiaría verlos irse, pero no había futuro allí. Habló sobre una plantación local que se estaba expandiendo en el otro extremo del valle donde el río entraba.

Debido a la sequía, los dueños de la plantación habían comenzado a embalsar el agua. Inundaron una gran cantidad de tierra y luego canalizaron surcos de riego. Ya estaban extrayendo una cantidad enorme de agua. Junto con la captura del agua y el uso de agua subterránea por parte de la plantación de plátanos local y otras empresas, el suelo se había vuelto duro y seco hasta el centro del valle.

Nicolás señaló las crestas a lo largo de ambos lados del valle. Estaban desprovistas de árboles y solo crecían pequeñas malezas y arbustos ahora. Incluso con la puesta de sol, estaba claro el daño que ya se había hecho. Donde la luz del sol había caído sobre densas selvas y bosques, ahora se reflejaba en arcilla roja desnuda y suelos arenosos.

Gilberto les contó cómo había cambiado su granja. Esta temporada sería muy difícil. Es poco probable que produzca lo suficiente para que coman, y mucho menos para obtener ganancias para comprar zapatos, ropa, comida saludable y otras cosas. Habló sobre el plan de cultivar vegetales y trasladar la mayor cantidad de agua posible desde abajo.

Nicolás dijo que podría ser mejor llevarlo por encima de la cresta desde el manantial que aún estaba allí. Nicolás pensó que era una buena idea y al día siguiente irían a ver el sendero. Las granjas en esa dirección ya casi habían sido abandonadas. Parecía que estaban tardando en comenzar a irse.

Al llegar al final de la tarde, Nicolás y Teresa ofrecieron a María y Gilberto algo de dinero para ir con ellos. Nicolás dijo que podría no ser lo mejor. Estarían cruzando un terreno abierto. Sin embargo, dijo que no estaba siendo orgulloso. Si pudieran, cuando él, María y los niños llegaran a los Estados Unidos, si pudieran enviar dinero entonces para establecerse, eso ayudaría mucho.

Teresa protestó, pero María dijo que lo tenían todo listo. Volverían a hablar, dijo María, con el Coyote y determinarían si necesitaban más dinero.

Eso no complació a todos, pero era una solución.

María llamó a los niños y los preparó para acostarse.

Se fueron a la cama justo después de que el sol se pusiera.

Por la mañana, todos estaban despiertos temprano. Gilberto fue a la ciudad con Nicolás. Decidieron dejar que Nicolás comprara la semilla y algunas herramientas nuevas para el huerto. Los hombres pasaron la mañana recorriendo la ciudad.

Por la tarde, cuando regresaron, María y Teresa fueron a la ciudad con los niños para comprar comida y algunas prendas de vestir.

Tuvieron suerte de que Teresa y Nicolás estuvieran bien. Era una ventaja que otros emigrantes no tenían.

Algunos han apodado a Costa Rica como el "Suiza de las Américas". Algunos lo llaman así debido a la percepción de estabilidad del gobierno y la sociedad. Sin embargo, la verdadera razón por la que Costa Rica ganó el apodo de "Suiza de las Américas" fue el surgimiento y el poder de los bancos. El país ofrecía buenas tasas de cambio y actuaba como mercado para otros bancos centroamericanos, así como para intereses de otros países de América del Sur, Europa, Asia e incluso África.

El ejército es muy fuerte y las leyes restrictivas impuestas por las poderosas familias (que eran dueñas de los bancos) mantenían a la población sometida.

Lo que los extranjeros llaman un ambiente de paz sería más adecuado describirlo como una forma temerosa de vivir.

La democracia estable a la que señalan los extranjeros ha estado llena de políticos y funcionarios de un pequeño número de familias y corporaciones durante décadas. Aunque el país es aclamado por no tener un ejército permanente, el país mantiene una Fuerza de Policía Nacional silenciosamente cruel. Este país centroamericano de 4.8 millones de habitantes a veces es llamado una "excepción" al modelo presentado por los otros países cercanos que están llenos de conflictos, violencia y pobreza. La verdadera cara de la vida en Costa Rica no se presenta y no es alentada por la clase dominante.

El gobierno costarricense se otorga puntos por tener un sistema de salud y educación funcionando. La mayoría de los ciudadanos no pueden acceder a la atención médica. En cuanto al sistema educativo, los conocimientos limitados que se les proporcionan se distribuyen a lo largo de tortuosos ocho a diez años. Los ricos y la clase media trabajan arduamente para enviar a sus hijos a estudiar al extranjero.

Debido a la realidad de las presiones sobre los costarricenses al enfrentarse a desafíos sociales arraigados y a una economía tambaleante, se han vuelto hostiles hacia los inmigrantes. Esto podría parecer increíble para otros, ya que mientras los costarricenses huyen de su país, otros inundan en él. Buscan la autodenominada "estabilidad". Los costarricenses son conscientes de que no existe.

Los inmigrantes, muchos de ellos, se encuentran en la misma situación que Gilberto y María. Se están moviendo hacia el norte, hacia los Estados Unidos, y Costa Rica es solo un punto de escala en su progreso.

Aun así, los costarricenses se expresan en contra de los inmigrantes. Como en Estados Unidos y todos los países que albergan o albergan temporalmente a inmigrantes, han encontrado que las tasas de pago disminuyen, el desempleo repentino y los precios aumentan.

Un político estatal dio un discurso en la plaza central de la capital y afirmó que los inmigrantes estaban allí para "venir a matar a nuestras mujeres; muchos de ellos vienen a robar nuestros bancos; para robar a nuestros hijos e hijas en las calles". Habló enérgicamente contra los inmigrantes nicaragüenses y llamó a cerrar la frontera y expulsar a los inmigrantes.

Como resultado de esta actitud y comportamiento, el miedo y el odio hacia los inmigrantes, la Asamblea Nacional hizo leyes de residencia, aumentó el poder de la Policía Nacional y obligó a los inmigrantes a quedar en segundo plano en la sociedad, incluso mientras su trabajo y su dinero eran utilizados para enriquecer al gobierno y a las familias adineradas.

Mientras esto sucedía, otras presiones recayeron sobre los propios costarricenses. A medida que los agricultores y empresarios nicaragüenses eran desalojados de tierras abiertas que habían ocupado, el gobierno costarricense dirigió su poder contra los costarricenses nativos y, en medio de los desalojos y la violencia, convirtió a sus propios ciudadanos en pobres y les quitó sus tierras.

Desde entonces, públicamente, el gobierno costarricense redujo su comportamiento discriminatorio manifiesto, pero la idea de que desapareció era un error. Se había legitimado. Parte de lo que estaba obligando a Gilberto y María a salir era la presión de los llamados intereses empresariales legítimos, así como de presiones externas.

Gilberto y María estaban al tanto de lo que estaba sucediendo. Los inmigrantes comenzaron a llegar hace diez o quince años al valle. Al principio, se quedaban solo un poco tiempo. Tal vez las organizaciones religiosas los ayudarían. Luego comenzaron a tomar trabajos temporales en la construcción o en las granjas. Con el tiempo, lograron mantenerse ocupados.

Había algunos empresarios que realmente los reunían y los llevaban a los sitios de trabajo. Algunos de los inmigrantes se quedaron y otros se fueron. Con el tiempo, no solo conseguían trabajos temporales, sino que comenzaron a ser contratados por empresas locales y agricultores como trabajadores regulares. En ese momento, había muy poca supervisión por parte de la policía o el gobierno. Incluso durante las redadas ocasionales en las que muchos inmigrantes eran arrestados, los problemas no duraban.

Los inmigrantes eran deportados y regresaban casi inmediatamente, o eran arrestados y liberados con una advertencia. Algunos se marchaban, pero la mayoría se quedaba.

Gilberto y Nicolás habían estado hablando sobre las plantaciones y las compañías petroleras. Llegaban con conjuntos enteros de trabajadores ya en camino. No eran costarricenses. No estaba claro de qué país eran. Algunos llevaban tanto tiempo haciéndolo que probablemente no podrían regresar a su país de origen aunque quisieran.

Últimamente, también habían estado apareciendo trabajadores de Asia y África de vez en cuando. Las historias que contaban de sus países de origen eran horribles. Por supuesto, esto no compensaba el trabajo que se les quitaba a los trabajadores locales, quienes no tenían otro recurso que mendigar al gobierno, a una organización benéfica o irse.

Capítulo 7

El pueblo, cuando Gilberto y María eran más jóvenes, era un lugar bullicioso. No estaba abarrotado de ninguna manera, pero estaba ocupado.

Los agricultores venían al pueblo a diario para comprar suministros o vender productos. Los comerciantes del pueblo también operaban almacenes. Recogidas semanales venían de grandes empresas para recoger productos y llevarlos a la costa para su envío. Los productos se clasificaban nuevamente allí y se empacaban para puertos en los Estados Unidos, México y China. Algunos llegaban a Europa.

Había tres bancos. Uno servía principalmente a los negocios locales y los otros dos eran sucursales de bancos más grandes. Los tres bancos estaban en manos de intereses costarricenses.

Había construcción en marcha, pero gran parte de ella eran mejoras, remodelaciones o adiciones. Había una línea de ferrocarril que servía a las grandes plantaciones del interior. Había un servicio semanal de pasajeros que pasaba por allí.

Con el tiempo, las grandes plantaciones y corporaciones de la zona comenzaron a pagar con vales.

Los vales son un sustituto del dinero. Vienen en varias formas, como papel que parece dinero pero lleva las marcas del emisor. A veces se usaba metal. En este caso, los vales eran de papel. Originalmente fueron utilizados en el área por las compañías fruteras. Los vales estaban limitados para usar en la plantación o en la tienda de la compañía frutera.

La compañía frutera descubrió que podían abrir cuentas con las tiendas locales y prometieron reembolsar en efectivo cualquier vale presentado para el pago.

La tasa de cambio ofrecida era de 1 por 1. Esto fue atractivo para algunos comerciantes y empresas porque pensaron que tendrían contactos con la compañía que serían útiles más adelante. Otros fueron atraídos por no tener que mantener efectivo en mano y aceptaron los vales para poder ser pagados en efectivo y luego hacer sus depósitos de una vez.

Ambas ideas fueron fomentadas por la compañía frutera. Ambos arreglos no produjeron las ventajas imaginadas. Los contactos con la compañía se limitaban a cambiar el vale por efectivo y los días de pago no estaban establecidos.

Se hizo evidente que los pagos no se iban a realizar regularmente. Para obtener los vales cambiados, los comerciantes locales necesitaban viajar a las oficinas de la plantación. Estas oficinas a veces estaban cerradas o su oficina de trabajo se trasladaba sin previo aviso.

La zona se inundó de vales por dos razones. La compañía frutera dejó de proporcionar muchas cosas básicas en la tienda de la compañía porque dirigían a los trabajadores al pueblo para obtenerlas. La otra razón fue un bajo nivel de falsificación, parte de la cual fue llevada a cabo por empleados sin escrúpulos de la compañía frutera. Algunas empresas intentaron rechazar los vales, pero casi no había efectivo libre en la zona. Excepto por el banco operado localmente, el efectivo no estaba fácilmente disponible. Los bancos más grandes tenían estrechos vínculos con la compañía frutera y más tarde con las compañías madereras, por lo que no tenían ventaja en involucrarse, especialmente porque sabían qué estaba detrás de todo.

Algunos negocios quebraron. Algunos cerraron abruptamente. Algunos se fueron a otras ciudades o pueblos, a menudo para encontrar la misma situación allí. Otros decidieron abandonar el país por completo.

Los precios comenzaron a subir y más vales terminaron comprando menos. A medida que el pueblo era abandonado, los propietarios de los aserraderos y las plantaciones compraron la propiedad y los negocios. Pronto dominaron todo el pueblo tanto empleando a casi todos como siendo dueños de todos los bienes raíces y negocios.

En ese momento, los vales se convirtieron en la moneda de facto. Sin embargo, los problemas continuaron, ya que las cuatro o cinco compañías que proporcionaban vales solo redimirían sus propios vales y los negocios que poseían en el pueblo solo aceptarían sus propios vales.

Los propietarios de tiendas independientes se fueron. Poco después, los siguieron artesanos hábiles y trabajadores educados.

Había tres médicos en el pueblo. Uno se fue temprano a los Estados Unidos y se estableció en Florida. Pudo escapar tan fácilmente porque los Estados Unidos ofrecían visas especiales a médicos capacitados. Todo lo que tenía que hacer era pasar un examen y se le otorgaba su licencia médica. Como resultado, tenía un negocio activo en Miami y se había vuelto rico, especialmente según los estándares de la aldea que había dejado.

El segundo médico se fue después de dos años. Su clientela había sido entre las personas adineradas del pueblo. Cuando comenzaron a irse, su práctica se redujo. Tenía muy poco sentido de los negocios y comenzó a aceptar vales. Acumuló bastante. Cuando intentó canjearlo todo de una vez en una de las plantaciones, el administrador abandonó su oficina por un tiempo. El médico se cansó de esperar y se dirigió a casa. En su camino de regreso al pueblo, le robaron todos los vales que había acumulado.

El tercer médico no quería irse, pero encontró una oportunidad en un hospital en la capital y también se fue. Después de eso, el médico más cercano estaba a veinte millas de distancia. El personal médico del gobierno pasaba irregularmente, pero eso era inadecuado.

El número de inmigrantes en la zona superó al número de emigrantes que abandonaban. En un corto período de tiempo, alrededor de cinco años, la composición de la población local cambió drásticamente. Aunque compartían idioma y religión, las diferencias entre los dos grupos eran lo suficientemente grandes como para crear fricción. Peleas, crímenes y violencia surgieron en el pueblo. Ya no era un lugar agradable para visitar. Donde antes había tiendas de comestibles, pequeños negocios y otras atracciones, ahora había oficinas de empresas, productos de mala calidad, bares y drogas.

En general, la llegada de las plantaciones, su expansión y el trabajo de las empresas madereras crearon un ambiente económico negativo que quitaba riqueza material del área local y no devolvía nada de valor igual.

Las escuelas comenzaron a sufrir también. Antes del cambio en la población, las escuelas habían sido adecuadas. Algunos de los estudiantes se iban a estudios más avanzados en la universidad. Sin embargo, en la actualidad, la mayoría de los niños que asistían a las escuelas no tenían habilidades. Muchos eran un poco mayores y eran analfabetos. De estos, muchos tenían problemas de comportamiento y mentales. Sufrían por las tragedias que habían presenciado y la vida sin hogar que habían tenido que soportar antes de llegar al pueblo.

No había garantía para ellos de que se quedarían, tampoco. Podría ser en cualquier momento que sus padres quisieran seguir adelante o fueran expulsados.

Los padres, a diferencia de aquellos que se iban, no podían brindar apoyo a la escuela o a los niños en sus estudios. También eran abrumadoramente analfabetos. En general, estaban siendo obligados a enviar a sus hijos a la escuela por los restantes funcionarios de la ley locales. Los funcionarios de la ley actuaban más por hábito que por una verdadera preocupación por lo que estaban haciendo. Podían ver que las escuelas estaban fallando. Sin embargo, las tarifas que cobraban eran un incentivo para mantener la farsa de cuidar y operar el gobierno.

Los padres mismos sacarían a los niños de la escuela siempre que tuvieran que hacerlo porque las empresas para las que trabajaban pagarían para que los niños también trabajaran. Si un padre tenía cinco hijos y cada uno trabajaba, todos ganarían más. La madre a menudo trabajaba.

Los beneficios de que toda la familia trabajara en la plantación, en los aserraderos o en los mataderos se perdieron debido al bajo salario y a los días de pago poco fiables. Los gerentes a menudo engañaban a los trabajadores. Los trabajadores tenían poco recurso ya que, debido a que no habían asistido a la escuela y eran analfabetos, solo podían entender vagamente los procesos deshonestos por los que estaban siendo abusados. 

Capítulo 8

María y Gilberto todavía estaban preparándose para irse. Estaban un poco rezagados respecto a la corriente. Muchos otros ya se habían marchado. Habían ido a varios lugares diferentes. Algunos se habían dirigido hacia el sur. Principalmente aquellos que tenían familia o oportunidades y ocupaciones conocidas en otros países. Estos eran pocos y distantes entre sí. La mayoría de los lugareños del valle que habían vivido cerca de María y Gilberto y que se habían marchado fueron hacia el norte.

Un grupo de personas emigró a otros países limítrofes. De nuevo, si tenían familiares o oportunidades conocidas podrían haber hecho eso. En muchos casos, después de mudarse a uno de los países vecinos, las circunstancias finalmente los llevarían a dirigirse hacia El Norte, el otro nombre para los Estados Unidos, también llamado Los Estados Unidos.

La gente estaba vagamente consciente de la resistencia de los ciudadanos en los Estados Unidos a su llegada a ese país. Esos mensajes y creencias fueron ahogados por la frenética actividad de los Coyotes, por supuesto, pero más aún por el gobierno del país mismo.

Inicialmente estaban preocupados por la salida de trabajadores. Temían perder su clase trabajadora. Luego, a medida que la tierra fue abandonada y sus intereses bancarios y empresas comenzaron a reclamar para sí mismos, su riqueza aumentó rápidamente. La razón era obvia. Además de este beneficio, de repente hubo un flujo de mano de obra aún más barata que fluía hacia ellos desde el sur. A los acaudalados y menguantes de la clase media-alta poco les importaba que no se quedaran más que unos pocos años. Esto les permitió ahorrar aún más dinero en mano de obra, así como seguir consolidando sus tierras.

Para hacer las cosas aún mejores para estos ricos ociosos, que durante generaciones habían vivido de la acumulación de tierras y esquemas bancarios, empezaron a aparecer grandes empresas internacionales dispuestas a gestionar los negocios locales en parcelas cada vez más grandes. Muchos de ellos medían en millas cuadradas o hectáreas. Grandes bosques y junglas serían ocupados, todos los troncos retirados y la tierra talada y quemada. Algunas de las maderas se convertirían en muebles o papel en el país, pero la mayoría se enviaba para su procesamiento en otros lugares.

Después de que se despejara la tierra, las grandes plantaciones se expandirían o se construirían nuevas. Debido a que los cultivos de commodities eran fáciles de cultivar y se extendían, pronto la tierra estaba produciendo. A veces solo tomaba un año, pero normalmente después de dos años todos los gastos estaban cubiertos y desde entonces la tierra producía cada vez más ganancias.

El café era un cultivo problemático porque prosperaba a la sombra. El problema se resolvió en cada una de las plantaciones después de un par de años, ya que los árboles de plátano crecen rápidamente y proporcionaban la sombra para las plantas de café. Después de haber crecido durante algunos años, los árboles de café también podían prosperar a pleno sol. Esto fue lo mismo para el cacao, las plantas de chocolate.

Algunas plantaciones pudieron, y lo hicieron, producir plátanos, café, cacao y piñas. Sin embargo, por lo general, debido a la simplificación de procesos, este no era el caso.

La cantidad de ganancias que se podían obtener al desplazar a los propietarios originales de tierras y a los nativos americanos era tan extraordinaria y había ganado tal impulso que comenzó a parecer el estado natural de las cosas.

De hecho, después de varios años, los terratenientes presionaron al gobierno para que hiciera algo respecto a la población campesina. Era obvio que tener una población cada vez más numerosa que estaba excluida de los negocios y ganancias de los grandes esquemas eventualmente sería un problema.

No había señales de que el gobierno fuera a utilizar los aumentos de ganancias provenientes de impuestos para proporcionar servicios. La clase dominante dejó bastante claro que no toleraría impuestos más altos.

En Costa Rica, esto era un problema, al igual que en los otros países de América Central. Estos incluyen a Costa Rica en sí, Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua y en menor medida, Panamá.

Panamá era la excepción, ya que el principal negocio en Panamá era el transporte de materiales entre el Pacífico y el Atlántico. Los empleos eran relativamente abundantes en el Canal de Panamá, los oleoductos que transportaban petróleo crudo y otros materiales entre los puertos del Atlántico y el Pacífico.

Los oleoductos se instalaron porque el tiempo de tránsito a través del istmo de Panamá, aunque corto, aún agregaba tiempo a la entrega de la carga, sea lo que sea. Cuando era factible, la carga, como el petróleo, se descargaba en un lado del istmo, digamos, el Atlántico, se bombeaba a través del oleoducto y luego se cargaba en otro barco en el Pacífico.

Este se había convertido en un gran negocio en los últimos años, ya que se estaban instalando nuevas plataformas petrolíferas en el Caribe. Era más barato recoger el petróleo en barcazas y luego remolcar las barcazas a los oleoductos donde se cargaban directamente en los barcos en el Pacífico. La mayor parte del crudo, por ejemplo, de las plataformas petrolíferas frente a Belice, Surinam y la Guayana Francesa, se enviaba de esa manera directamente a China. No era ampliamente conocido que las compañías petroleras estadounidenses eran responsables de la mayor parte de ese envío de petróleo crudo.

Otras formas en que se transportaba la carga era en tren y camión. Si el Canal de Panamá estaba demasiado ocupado, la corta distancia entre los dos océanos se cruzaba en trenes de una o dos millas de largo y miles de camiones. La distancia de 40 millas a través del istmo permitía el movimiento de mucho material en poco tiempo.

Sin embargo, el problema de la población excesiva, al menos a los ojos de los ricos y codiciosos desarrolladores, seguía siendo un problema. Un esquema desarrollado primero en Guatemala se utilizó en los países locales.

Esto involucraba un esquema bastante elaborado, pero que funcionaba bien.

Se alentaba a los ciudadanos a mudarse a los Estados Unidos. La idea era enviarlos a los Estados Unidos, donde trabajarían y enviarían dinero a sus familias para comprar tierras, casas y comenzar negocios.

La realidad era que el dinero transferido desde Estados Unidos de vuelta a los países de origen, como Costa Rica, Honduras, Guatemala y los demás, se utilizaba para prepararse para abandonar esos países. Como ejemplo de cuánto dinero se saca de Estados Unidos en un año solo por un país, México acepta más de $63 mil millones de dólares al año en remesas de ciudadanos mexicanos que viven y trabajan allí.

El esquema del que Gilberto y María escucharon, pero, desafortunadamente para ellos, no pudieron aprovechar, era solicitar una visa de viaje al gobierno.

Los gobiernos de Honduras y Guatemala llevaban esto a cabo a menudo. Guatemala realizaba esta actividad más que cualquier otro país.

Las personas ricas en Guatemala, que controlaban los bancos, también controlaban toda la industria del país, así como la mayor parte de la tierra. Las personas no tenían valor para ellos y pensaban que era mejor animarlas a irse en lugar de tener que expulsarlas. Eso era demasiado arriesgado porque había demasiadas.

Ofrecían, como se mencionó, visas de viaje. Junto con las visas, a quienes querían irse también se les darían boletos de avión gratuitos y todos los documentos que necesitaban para entrar en los Estados Unidos. También se les proporcionaba ropa, dinero y, en algunos casos, referencias para trabajar e incluso contactos laborales cuando llegaban a los Estados Unidos.

Es posible que te estés preguntando por qué los ricos del país pagarían a las aerolíneas para hacer esto y eso, por supuesto, algunas aerolíneas no querrían arriesgar sus licencias y su capacidad para hacer negocios en los Estados Unidos. Este problema se superó con el hecho de que la aerolínea utilizada era la aerolínea del gobierno. Era propiedad de los bancos y financiada por los ricos terratenientes. Era la aerolínea nacional.

Este proceso permitió a los países deshacerse de millones de sus ciudadanos. Guatemala, por ejemplo, pudo enviar la mitad de su población a los Estados Unidos antes de que el tema de la inmigración comenzara a ser reconocido en los Estados Unidos. Para ese momento, el hecho estaba consumado. Esos millones de emigrantes de Guatemala a los Estados Unidos no tenían forma de inmigrar de regreso a Guatemala. Eran personas apátridas. No ser documentado tampoco era un gran problema, ya que se sabía en países como Honduras, Costa Rica, Guatemala y los demás que las organizaciones de ayuda en los Estados Unidos ayudarían a las personas que llegaran de esta manera.

Aquellos que utilizaron este proceso para salir de sus países y que finalmente fueron victimizados y estafados por sus ricos vecinos y sus gobiernos normalmente no necesitaban ayuda. Eso es porque encontraron trabajos esperándolos cuando llegaron.

Caracterizados como trabajos que los estadounidenses no querrían, en realidad eran trabajos de clase media trabajando en plantas de envasado de alimentos o manufactura para grandes corporaciones multinacionales.

Los grandes productores de alimentos que trataban con pollos, carne de res, cerdo y otros productos cárnicos en un momento dado empleaban casi a ningún trabajador estadounidense. Situados en áreas rurales, los locales quedaban excluidos del trabajo mientras se traían a miles de inmigrantes para trabajar en las plantas.

Iban a trabajar para empresas de enlatado, embotellado, construcción y otras. Algunas compañías internacionales de alimentos trabajaron para proporcionar estos empleos. Se les daban exenciones fiscales e incentivos fiscales para construir sus fábricas en tierras de cultivo o para destruir bosques y levantar almacenes de metal. Los trabajadores llegaban en avión y eran transportados en autobuses y conducidos, o se conducían ellos mismos, a sus destinos finales.

Los destinos incluían trabajos y viviendas. Los trabajos pueden no haber pagado lo que un estadounidense podría esperar, pero el ingreso era mucho más de lo que la gente había experimentado de donde venían. Aunque la vivienda podría parecer de baja calidad para los estadounidenses, y mucho de ella lo era, y lo es, aún era preferible en muchos aspectos a lo que habían dejado atrás.

 

Capítulo 9

Después de decidir comenzar su plan, Gilberto y María estaban felices. Estaban unidos en sus intenciones. Mientras daban sus primeros pasos hacia su objetivo de dejar el área y dirigirse hacia el norte de los Estados Unidos en busca de mejores oportunidades y por la seguridad, salud y bienestar de sus hijos, sintieron una calma juntos. Sentían una vez más que tenían oportunidad y vida por delante.

Gilberto comenzó a trabajar muy duro. Tomó prestado un burro para tener una pareja. Trabajaba con uno en la granja y llevaba el otro a la ciudad o en una misión comercial. Siempre había un burro en casa. Tuvo suerte al conseguir el préstamo del segundo burro. Otra familia también estaba preparándose para irse. Sus intenciones eran más conocidas en la zona. Gilberto y María no sabían con qué Coyote estaban trabajando o si habían contratado a alguno.

Samuel Natal y su esposa Sofía también tenían tres hijos. Él trabajaba en los aserraderos de la ciudad. También afilaba sierras, por lo que podía ganar más dinero. Su esposa lavaba ropa en la ciudad y los dos hijos mayores trabajaban junto a ella. El más pequeño pasaba la mayor parte del día en una cesta junto a las tinas.

Al no tener forma de mantener su granja, tenían el burro de repuesto. Pasaban la mayor parte de su tiempo en la ciudad, por lo que no necesitaban transporte. A cambio de ayudarlo a transportar cargas y hacer trabajos ocasionales, Samuel le presentó el burro como un préstamo, pero en realidad se lo estaba transfiriendo.

Samuel dejó claro que iban a partir ese otoño. Alguna vez en septiembre. Gilberto y María empezaron a considerar el panorama a largo plazo. Podrían irse alrededor de Navidad o a principios de primavera.

Los burros trabajaban duro y también Gilberto, María y sus hijos. El padre de María venía a menudo a ayudar. También comenzó a hacer parte de la ruta comercial de Gilberto para aliviar la presión de trabajo y ayudar a traer más dinero a la joven familia.

Curiosamente, se les presentó otra oportunidad que inicialmente consideraron pero rechazaron.

Un hombre llamado Chino Faucus había pasado para ver a los agricultores en nombre de un comprador chino conocido solo como Ling.

Ling había pasado por el valle y ofrecía comprar cualquier burro disponible. Pagaba cuatro veces su valor normal. Si el agricultor aceptaba el dinero, el burro era cargado y llevado en un camión.

Según lo que Gilberto y su suegro habían escuchado, esto se había hecho en los valles vecinos. Al principio, los agricultores, negocios y tiendas estaban contentos de vender los burros a cuatro veces su precio normal. Luego iban y compraban otro por lo que era el precio justo después de que Chino y Ling se fueran del área.

El problema era, les dijeron, que después de que Chino y Ling compraban todos los burros que podían a un precio inflado, en las próximas semanas los burros restantes en el valle desaparecerían. La idea de que había cuatreros de burros en la zona era extraña para los agricultores. Los burros eran una cuestión de vida o muerte para los agricultores y sus familias.

Solo los bandidos más desesperados y temerarios robarían un burro. Aunque la mayoría de los granjeros no marcaban a sus bestias, cada granjero y su familia conocían su burro por la vista, incluso desde muy lejos. Se enorgullecían especialmente de esto durante la temporada de cría, cuando los burros estaban pariendo y la temporada de reproducción estaba en curso.

Sin embargo, sucedía que cualquier burro dejado en una región después de que Chico y Ling terminaran sus compras pronto desaparecía poco después.

El tiempo necesario para criar un cultivo exitoso para la venta era tan ajustado que Gilberto y María necesitaban desesperadamente su propio burro y el que les habían prestado.

Gilberto le contó el peligro que representaban Chico y Ling. Aunque no podían demostrar que Chico y Ling estuvieran involucrados, la idea de que había cuatreros de burros en la zona era suficiente para ponerlos en alerta.

Como había dos hombres en la granja, podían vigilar los burros en todo momento. Inmediatamente al darse cuenta de la situación, el suegro de Gilberto, Nicolás, construyó un muro en el establo. Construyeron una puerta en él que no se podía ver fácilmente. Fuera del muro construyeron dos establos y acondicionaron el área como si fuera un establo de burros activo.

Nicolás estaba ayudando a Gilberto a esconder los burros. Al principio, aún trabajaban con los burros. Sin embargo, un día, Gilberto estaba en la ciudad y dejó su burro afuera mientras entraba a comprar arroz en la tienda local. Cuando salió, dos hombres estaban tocando el burro y uno parecía que iba a desengacharlo.

Gilberto agarró las riendas y llevó al burro directamente de regreso a la granja. Le contó a Nicolás lo que había sucedido y Nicolás construyó el muro y los establos falsos al día siguiente.

Trabajaban con los burros por la noche si era necesario. Eventualmente, los mantuvieron escondidos por completo y planeaban usarlos en su camino hacia afuera o venderlos más tarde después de la cosecha y venta de los productos.

Aunque era temprano en la temporada, había quejas del valle vecino y en su propio valle sobre los burros desaparecidos. No se podía trabajar. No se podía obtener agua. Los campos no se podían arar ni trabajar correctamente.

Nicolás hizo algunas averiguaciones y regresó a casa para contarle a Gilberto y María una historia extraña. Si Gilberto decidiera quedarse y durar otro año y perdiera su burro, tendría que viajar muy lejos para pedir prestado o comprar otro burro para el trabajo. Es decir, si quedaba alguno incluso tan lejos.

Nicolás les dijo que había hablado con un comerciante indio en la jungla en el valle al oeste de ellos. Chico y Ling también habían estado allí. Había otros comerciantes con otros guías a lo largo del valle occidental y en el valle al este también. Incluso habían recogido todos los burros de una plantación de plátanos que se estaba trasladando debido a un virus de la planta.

En el caso de todos los comerciantes de burros, estaban recolectando los burros a un precio alto de los granjeros, pero ganaban mucho más cuando los vendían. Chico trabajaba para Ling.

En caso de que los burros en la zona no pudieran ser comprados o intercambiados, entonces los bandidos regresarían más tarde para llevárselos. Los vendían a Ling u a otros comerciantes. Los bandidos ganaban más que los granjeros que los vendían directamente.

La razón por la que Ling y los otros comerciantes de la República Popular China estaban comprando los burros era extraña. Los comerciantes chinos enviaban a los animales a la costa. Se reunían en manadas y allí era donde los sacrificaban.

Los desollaban y sus cadáveres, toda la carne, los huesos y los tendones, se dejaban al sol para pudrirse. No preparaban la carne, no hacían nada con los huesos y no usaban los tendones. Todo se desperdiciaba.

De hecho, nadie debía comer la carne ni usar los huesos o tendones para algo bueno. Las pieles se amontonaban y se secaban. Se cargaban en un barco. Una vez que el bodega cavernoso estaba lleno de las pieles, zarparía hacia China.

En unos días, otro barco vendría a ocupar su lugar y se cargarían más pieles en él. Esto había estado sucediendo durante algunos meses.

Gilberto dijo: "Si esto ha estado ocurriendo tanto tiempo, incluso una gran parte del país debe estar afectada".

Nicolás dijo: "Sí. Muchas granjas están dañadas. Los pueblos y aldeas están paralizados. Muchas personas han tenido que irse a las ciudades o se están alejando".

Después de cargar las pieles en los barcos, las llevaban a China donde las trituraban. Luego las quemaban y trituraban en un proceso que extraía un aceite llamado Eijao.

Es una idea común en muchas partes de China que el Eijao restaura el deseo sexual de un hombre e incluso puede ayudar a las personas a vivir durante siglos.

También se usa como aceite vegetal para freír cebollas.

Grandes empresas patrocinaban las recolecciones de burros. Los barcos que llegaban al puerto eran un poco antiguos pero estaban bien financiados. Los propios comerciantes ganaban mucho dinero con los tratos unilaterales.

La provincia de Shandong en China era la fuerza impulsora detrás del comercio. Incluso había una empresa llamada Asociación de la Industria de Eijao de Shandong que facilitaba el comercio, el procesamiento, la publicidad, la propaganda y las ventas del aceite y pasteles de Eijao.

Nicolás y Gilberto hicieron lo que pudieron para proteger a los burros. A medida que avanzaba el año, usaban a los animales para transportar piedras, agua y surcar el suelo al desmalezar.

A principios del verano, sin embargo, unos ladrones vinieron y se llevaron los dos animales en una noche de sábado. Llegaron en dos camionetas. Mientras los hombres de la primera camioneta hablaban con Gilberto sobre verduras, la otra camioneta se acercó y tres hombres saltaron de la parte trasera. Arrojaron los burros a la camioneta. Luego ambas camionetas se fueron abruptamente.

Nicolás se entristeció por la noticia, pero le dio una palmada a Gilberto en la espalda y dijo que tenía suerte de haber tenido los burros durante tanto tiempo. Gilberto estaba preocupado por pagarle al granjero que le había prestado el burro.

Nicolás dijo que no había de qué preocuparse, ya que su familia se había marchado la semana anterior y posiblemente habría vendido su burro, y el de Gilberto, a los hombres que sabían exactamente dónde ir a buscarlo. Solo necesitarían trabajar un poco más, dijo, las verduras ya estaban empezando a madurar y el hambre los rodeaba.

 

Capítulo 10

Durante este tiempo, los problemas que Gilberto y María estaban teniendo eran complejos y confusos, pero no eran tan involucrados y frenéticos como lo que estaba ocurriendo en el pueblo.

Durante las décadas previas a lo que había comenzado a ocurrir, que llevó a la gente a ser expulsada de sus tierras, a las ciudades y finalmente incluso fuera de su país, la composición religiosa comenzó a cambiar.

Históricamente, la Iglesia Católica había desempeñado un papel importante en las comunidades locales e incluso en las acciones nacionales en las regiones de América Central.

La Iglesia Católica, al principio de la colonización por parte del Imperio Español, a veces había trabajado con el imperio y a veces actuaba como crítica o incluso como puente entre los colonos y los indígenas. Las relaciones entre los grupos desde el principio habían sido activas y llenas de peligros.

Guerras, plagas, enfermedades generales, esclavitud, convulsiones económicas, todo había tenido lugar a lo largo de los siglos. Durante finales del siglo XIX, la atención de los aventureros estadounidenses llegó a la región. Las fuerzas estadounidenses habían venido directamente a luchar o patrocinaban el lado que apoyaban, dependiendo del clima comercial y las historias que se contaban.

En los últimos ochenta años más o menos, a medida que el interés del gobierno de los Estados Unidos se volvió más puntual y directo, si no sofisticado, la convulsión política a menudo estuvo acompañada de guerra.

Durante las revoluciones que llevaron a la independencia de los países de la región después de las guerras, aún había problemas con los pueblos indígenas, decisiones sobre la esclavitud y luchas internas entre las repúblicas.

Después de la Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos comenzaron a ver a América Central no solo como una tierra rica para hacer negocios, algunos decían para saquear, sino también como una amenaza, ya que el comunismo parecía estar avanzando. Se intentaron intentos directos por parte de socialistas y comunistas y, en algunos casos, la Iglesia Católica tenía miembros involucrados en estos intentos.

Al igual que en Vietnam, la fuerza y el poder del ejército estadounidense hicieron un trabajo rápido de sacerdotes y monjas que pronunciaban discursos sobre paciencia, igualdad y progreso para todos.

Las cosas empeoraron cuando aventureros y mercenarios de Cuba y otras naciones aparecieron en la región y provocaron verdaderas luchas y guerras.

La respuesta de las repúblicas fue tibia al principio. La gente generalmente estaba enfocada en la minería, las plantaciones, la pesca, la madera y el trabajo en general. Esta respuesta lenta a lo que los Estados Unidos veían como una amenaza inmediata condujo a golpes de estado, guerras e incluso guerras civiles.

Durante todo este tiempo, la influencia de la Iglesia Católica permaneció fuerte entre la gente y sus prácticas de fe, pero, a diferencia del pasado cuando las iglesias protestantes enviaban misiones a la zona, las nuevas iglesias protestantes hicieron incursiones.

Abrieron escuelas, iglesias e incluso alentaron ciertos negocios. Basadas principalmente en donaciones de los Estados Unidos, el Reino Unido y Europa, a veces las iglesias prosperaban y crecían.

El trabajo real que lograron no era verdaderamente medible. En algunos lugares tuvieron éxito y lograron ayudar a la gente. En otros, simplemente se convirtieron en otra carga más. Los niños iban a la escuela. En las mejores escuelas aprendían algo de inglés. Esto se volvió importante para las familias que buscaban emigrar, ya que los niños luego podían contar con interpretar cuando llegaran a los Estados Unidos.

Esto no siempre funcionaba como se planeaba. A su llegada a Estados Unidos, estos niños a menudo se encontraban en una sociedad incomprensible, al igual que sus padres. Muchas veces las familias se establecían en áreas más pobres. Su inglés podría o no ser útil. Para aquellos que realmente asistían a la escuela, les ayudaba mucho. Para aquellos que no lo hacían, les permitía ser fácilmente absorbidos por las pandillas locales y la vida criminal.

De otras maneras, todas las iglesias hicieron algo de bien. Estaban activas asegurándose de que se recibieran las vacunas, se almacenaran adecuadamente y se distribuyeran en general. Durante épocas de enfermedad, esto era salvavidas. Durante épocas de hambruna o escasez de alimentos, a menudo proporcionaban alimentos, o, en el caso de la Iglesia Católica, arreglaban cambios en los intercambios locales de alimentos para reducir el hambre. Dependiendo del país en el que estuvieran las personas, los gobiernos podrían hacer estas cosas o no. Si una región era considerada problemática, entonces los alimentos y la medicina podrían ser retenidos a propósito.

Durante esos tiempos, entonces, las iglesias podrían encontrarse en desacuerdo con la ley y los gobiernos militares.

Los problemas que surgieron fueron que algunas de las misiones que se establecieron eran dirigidas por personas expertas en la Biblia y la religión pero no en habilidades necesarias para vivir en el área. La agricultura, la medicina, la nutrición y la ingeniería eran escasas entre la gente y también escasas entre las organizaciones religiosas que llegaron para ayudar.

Incluso cuando tenían un poco de habilidad con la agricultura, no entendían los problemas subyacentes que enfrentaba la gente en el área.

Hubo más de una ocasión en que un grupo religioso llegó al valle donde vivían Gilberto y María específicamente para construir un pozo para que la gente obtuviera agua fresca. En el caso de este valle en particular, sin embargo, el agua fresca no había sido un problema. Más de uno de los pozos que se construyeron terminaron extrayendo agua más profunda y contaminada. Dos de ellos trajeron agua salada de los depósitos debajo de las colinas. Otros estaban contaminados con hierro.

En el caso de los pozos de agua salada, dos cosas sucedieron. El nivel freático local se arruinó con el agua salada. Además, cuando quedó claro que había grandes domos de sal bajo esa parte del valle, aparecieron exploradores de petróleo y pronto estaban extrayendo petróleo del suelo. Esto cambió el nivel freático en un área aún más amplia. Eso ocurrió en la década de 1970 y fue la causa de la primera gran ola de desplazamiento de personas en la zona.

Hasta que los burros fueron robados, Gilberto y Nicolás vieron un gran crecimiento en los campos. Eso se debió a que pudieron transportar el agua al área. Había una bomba circular que había sido construida por un exitoso grupo de ingenieros que llegaron con voluntarios de una universidad estadounidense. Gilberto y Nicolás enganchaban a los dos burros a la bomba, extendían la manguera al campo y mientras los burros caminaban en círculo, el agua se extraía del pozo y regaba los campos.

Tuvieron que llevar mucho después de que se llevaran los burros, pero afortunadamente estaban teniendo un año algo húmedo. Después de que las plantas se desarrollaron, se enraizaron bien y se cuidaron por sí mismas en su mayor parte. Si los burros hubieran sido llevados antes, los cultivos habrían fallado. Los dos hombres intentaron operar la bomba por su cuenta después de que los burros se fueron y de hecho lo hicieron durante dos días, aunque era un trabajo agotador.

Al tercer día regresaron para regar los cultivos y descubrieron que un agricultor vecino había intentado operar el pozo conectando uno de los brazos a los que los burros habían sido atados con una cuerda al parachoques de su camioneta. Las instalaciones del pozo estaban destruidas. El agua seguía fluyendo por la tubería y hacia abajo por la colina. En el transcurso de una semana, ese flujo bastante pequeño creó una zanja y luego una gran grieta en el costado de la colina. Comenzaron pequeños deslizamientos de tierra y más agua comenzó a fluir. La carretera debajo del pozo eventualmente quedó cubierta de lodo, arena y tierra.

Las verduras que crecían a la sombra de los árboles fueron las que mejor murieron. Cuando estuvieron maduras, los dos hombres comenzaron a cosecharlas y las llevaron al otro lado del valle donde las vendieron. Durante el transcurso de dos semanas las vendieron cada vez más cerca de sus hogares. Esto era para evitar revelar la bonanza oculta que habían creado. Después de que se llevó la última de las verduras, Gilberto organizó a regañadientes que se talara el pequeño bosque cerca de su casa.

Nicolas se encargó de los arreglos y, sin embargo, se apartó otro pequeño caché de dinero para el viaje y la reubicación en la nueva tierra.

Después de que la madera fue vendida, solo tuvieron que esperar en silencio a que Alejandro, el Coyote, regresara.

 

Capítulo 11

Alejandro, el Coyote, regresó a finales del verano.

Gilberto y María se enteraron de su llegada al pueblo a través de Nicolás. Estaba visitando la zona.

Nicolás se enteró de que estaba en el pueblo mientras hablaba con un cliente del otro lado de la ciudad.

Nicolás fue directamente a hablar con Gilberto.

Le dijo que era bueno que Alejandro hubiera regresado, pero no era bueno que lo hubiera sabido tan rápido. También le preocupaba que la persona que se lo había contado no fuera un conocido cercano y simplemente lo hubiera soltado.

Normalmente, las actividades y movimientos de un hombre como Alejandro se mantendrían en secreto. Naturalmente, mantendría todos sus planes en secreto. Nicolás dijo que no tenía sentido que pareciera que estaba allí impúdicamente. Nicolás pensó que tal vez Alejandro no sabía que otros estaban al tanto de su presencia.

Gilberto no estaba preocupado y se lo dijo a Nicolás. Nicolás dijo: "Solo ten cuidado. Si personas como esas están hablando de él estando aquí abiertamente, o bien se ha vuelto mucho más poderoso de lo que era cuando se fue hace unos meses, o simplemente será cuestión de tiempo antes de que la policía se entere de él".

Alejandro pasó su tiempo reuniéndose con varias familias durante la semana que estuvo en el pueblo. Estaba haciendo arreglos con algunos de ellos, pero principalmente visitaba amigos y familiares. Sus intenciones eran contactar a las pocas familias que se estaban preparando para partir y luego él mismo partiría por un tiempo.

Como pensaba Nicolás, no estaba al tanto de que se había convertido en un objeto de interés. Sabía que la gente sabía que estaba por allí. Su sentido normal de cautela no era tan agudo como debería haber sido. Se había desgastado con los años de hacer negocios así. Últimamente, sentía que necesitaba un descanso. Sin embargo, no había vacaciones en su trabajo. Era un movimiento constante.

Era difícil obtener un beneficio de los pobres agricultores y guiar y organizar sus viajes de más de 3000 millas pasando por la policía armada, bandidos, otros Coyotes, ejércitos y lugareños asustados.

Alejandro formaba parte de una red de Coyotes y contrabandistas. Obviamente, no conocía a todos ellos. Sin embargo, había visto evidencia de que la red en la que estaba transportaba personas desde la punta de Argentina hasta Alaska y Canadá. Solo había tratado con el contrabando una vez. Había algunas gemas, esmeraldas, que tomó de un socio en Brasil. Para que ese viaje fuera rentable, tuvo que llevar las piedras preciosas hasta la frontera entre México y Estados Unidos él mismo.

De todos sus viajes, ese fue el más aterrador para él. Estuvo a punto de ser capturado tres veces y al final fue perseguido por los rivales de la banda a la que estaba entregando.

Para este viaje, llevaría a cinco familias. Partirían de este valle y lo encontrarían en el siguiente. El camino comenzaría hacia el norte para ellos entonces. Es decir, si no era capturado antes.

Se dio cuenta del problema cuando salió de un bar tarde en la noche. Estaba en el centro del pueblo. Aunque era tarde y el pueblo era un lugar apartado, lo estaban esperando.

Por casualidad, escuchó una conversación entre el barman y un oficial de policía. Afortunadamente para él, el oficial había estado jugando a las cartas con él la noche anterior y no estaba de humor para capturar a Alejandro. No fue exactamente una advertencia. Alejandro sabía que tenía suerte y que no debería confiar en la suerte porque en su negocio, un día, la suerte siempre se acaba.

Salió corriendo del bar por la puerta lateral y se abrió camino entre la maleza poco iluminada a lo largo de la parte trasera de las tiendas y edificios. Pronto estaba en el borde del pueblo.

Solo le quedaba la familia Martínez por visitar y cobrar. Al menos, había planeado correctamente su patrón de recolección, aunque se había tomado demasiado tiempo para hacerlo. Se prometió a sí mismo no hacer más de estos viajes de visita. También se prometió a sí mismo que esta sería la última vez, aunque, para entonces, no tenía idea de qué otro trabajo haría, sin importar cuánto dinero hubiera apartado.

No vio mucho movimiento en el pueblo, así que supuso que el oficial aún estaba en el bar. Tal vez tomando algo de licor gratis.

Finalmente llegó a la casa de los Martínez más tarde esa noche. Golpeó suavemente la puerta. María abrió y lo hizo entrar. Los niños estaban dormidos. Gilberto y Nicolás estaban sentados en la mesa a la derecha de la puerta. Estaban terminando la cena.

Limpiaron la mesa y dejaron un espacio para Alejandro.

Alejandro dijo: "Tendremos que ser rápidos. Deben pagar ahora y se irán mañana".

Gilberto se quedó boquiabierto. Nicolás se levantó y fue a la bolsa que tenía colgada junto a la puerta. Metió la mano y sacó una caja envuelta en un paño que se podía llevar al hombro. La puso sobre la mesa frente a Alejandro.

Nicolás miró a Gilberto por un momento y luego golpeó sus dedos en la mesa de madera. El sonido resonó en la habitación.

Nicolás dijo: "Vamos, Alejandro, trae el paquete y dáselo rápido. Él debe irse".

Por un momento, una expresión de sorpresa y preocupación cruzó el rostro de Alejandro. Puso ambas manos sobre la mesa y dijo: "Sí, así es. Es hora de que me vaya. Deben pagarme ahora o no irán".

María golpeó a Gilberto en el hombro.

Gilberto se levantó de un salto y cruzó la habitación. Movió una olla y una sartén junto a la chimenea y sacó un pequeño bolso. Se lo entregó a Alejandro.

Alejandro dijo: "No tengo tiempo para contar, mejor que esté todo ahí o no irán".

"Diez mil", dijo Gilberto. "Ocho aquí", y señaló el bolso que entregó, y luego, "Dos aquí", mientras señalaba la caja proporcionada por Nicolás.

Alejandro miró los dos paquetes por un momento.

Los barrió de la mesa y los metió en su mochila de cuero.

Se levantó rápidamente.

María le dio una taza de agua. Nicolás le entregó una cantimplora. Alejandro tomó sus regalos. Bebió de la taza mientras iba hacia la puerta trasera.

Salió.

Gilberto se quedó en la luz de la puerta y vio a Alejandro vacilar en la oscuridad.

Le susurró a Gilberto: "Mañana, sabes dónde y cuándo. Si no estás allí, me quedaré con esto y no volveré a verte".

Gilberto levantó la mano en despedida, pero Alejandro ya se había ido en la oscuridad.

Gilberto se sentó de nuevo en la mesa.

El sonido rugiente de motores potentes llegó a sus oídos.

María miró en pánico. Nicolás se sentó, alcanzó una jarra de whisky y se sirvió algo. Le dio un poco a Gilberto. Le dijo a Gilberto: "Solo pruébalo. Que te quede el olor".

Le echó un poco a Gilberto.

"Yo, sin embargo, beberé".

Los motores gimieron y rugieron mientras avanzaban por el camino arruinado y los campos embarrados.

El sonido se hizo cada vez más fuerte y ahora las luces comenzaron a zigzaguear por el techo y las paredes.

Fiel a su palabra, Nicolás se bebió dos grandes tazas de whisky. Luego, derramó la botella. Se levantó y, tropezando por la habitación, derribó una mesa pequeña y una silla. Rompió dos platos y arrancó la ropa que colgaba de los ganchos en la pared.

Abrió la puerta de golpe y se paró en la luz de la casa.

En la oscuridad, las llamadas amenazantes de la policía le dijeron que no se moviera.

En un momento, hombres fuertemente armados estaban en la habitación. Se les podía oír afuera. Se escuchaban sonidos de metal contra metal y hombres maldiciendo mientras avanzaban por el barro y el lodo. Los reflectores de los autos barrían de un lado a otro.

Finalmente, el jefe de policía entró en la casa.

Vio a la pequeña familia allí.

Podía escuchar a los niños llorando.

Gritó.

"¡Buscad el lugar!"

Un grupo de tres hombres más entró y todos los demás se fueron. Lentamente y meticulosamente sacaron todo y lo revolvieron todo. María se paró junto a Gilberto con la mano en su hombro. Lloraba débilmente. Nicolás se mantuvo cerca de la pared.

La búsqueda no duró mucho en la casa. Pronto los hombres estaban afuera y revisando el granero y otros dos edificios.

Finalmente, llegó la llamada que decía: "No hay nadie aquí".

Fuera, los sonidos de los hombres intentando dar vuelta a los vehículos o moverlos flotaban en la casa.

El comandante extendió la mano hacia la botella de whisky. La sostuvo en su mano y extendió la otra mano para que le dieran una taza.

María le dio una.

Él la llenó.

Se la bebió de un trago.

Gilberto, María y Nicolás podían ver ahora el cansancio en su rostro. Aún así, bajo ese cansancio, había señales de peligro.

Dejó la taza y la botella. Se secó la cara.

"¡Sargento!", gritó.

Una voz respondió desde afuera: "¡Sí, señor!"

"¡De vuelta al pueblo!"

Se dio la vuelta y marchó hacia la puerta. Extrañamente, cerró cuidadosamente la puerta detrás de él.

Los sonidos de su partida retumbaron durante una hora. Finalmente, la voz del sargento se pudo escuchar de nuevo: "¡De acuerdo, de acuerdo! ¡Déjalo! ¡Volveremos por él mañana!"

Uno de los camiones se había hundido profundamente y no se podía mover.

Capítulo 12

Al día siguiente, justo antes del mediodía, algunos oficiales de policía llegaron para mover el coche de policía que estaba atascado en el barro ahora seco. Pasaron la primera hora esperando a que llegara una grúa. Cuando les comunicaron por radio que la grúa estaba ocupada trabajando en una de las plantaciones y no estaría disponible hasta la próxima semana, engancharon cadenas al vehículo y, usando otros dos coches, lo arrastraron.

Durante el transcurso de ese trabajo, el eje se agrietó, por lo que tuvo que dejarse allí hasta que la grúa pudiera venir a recogerlo.

Antes de irse, dos oficiales fueron a la casa de los Martínez. María les ofreció algo de beber. Mientras bebían el refresco de frutas, uno de ellos le dijo a Gilberto que tenían una orden para que la familia fuera a la comisaría al día siguiente por la mañana y hablara con el jefe.

Gilberto les agradeció y María volvió a entrar en la casa.

Los policías se fueron y condujeron lentamente de regreso al pueblo.

                Esa tarde, Alejandro regresó y les dio instrucciones sobre lo que iba a suceder la próxima semana mientras se preparaban para abandonar la zona y comenzar su viaje.

                Gilberto le contó lo que había pasado con la policía y que querían que toda la familia fuera a la comisaría al día siguiente.

                Estaban sentados en la cocina bien iluminada. Dos lámparas de aceite y velas proporcionaban luz.

                Alejandro se inclinó hacia adelante y puso la cabeza entre las manos. Sus brazos descansaban sobre sus rodillas.

                Se quedó quieto así durante un tiempo. Luego comenzó a temblar lentamente la cabeza. Luego se detuvo.

                De repente se levantó y dijo: "Bien. Tienen que irse ahora mismo".

                "¿Qué?", preguntó Gilberto.

                María dijo: "Espera, Gilberto".

                Alejandro dijo: "No vayan a la comisaría mañana. No vayan".

                "¿No podemos ir a ver qué quieren?", preguntó Gilberto.

                "Te quieren a ti. A todos ustedes", dijo Alejandro. Se puso de pie y miró hacia la noche oscura a través de la ventana sin vidrio.

                Pasó las manos por su cabello largo.

                "¿Para qué nos quieren?", preguntó María.

                "Te arrestarán a ti y a Gilberto. Los niños serán entregados a uno de los orfanatos o prestados a una plantación", dijo Alejandro.

                María juntó las manos, "¡No quiero que trabajen en una plantación!"

                Alejandro se volvió hacia ambos y dijo: "Sería mejor para ellos. Si van al orfanato, excepto uno, no puedo decirte qué pasaría".

                "¿Qué pasaría con el que mencionas?", preguntó María.

                "Se preocupan por sus hijos. Realmente intentan que los niños sean adoptados, pero aún así, incluso con ellos, al final no puedes saber dónde terminarían".

                '¿Y los demás?', preguntó Gilberto.

                ‘Trabajar en las plantaciones, tal vez, o en los molinos. Podrían ser adoptados por dinero. Podrían ser vendidos directamente. Podrían ser usados como mulas para el tráfico de drogas.’

                ‘¿Qué es una mula?’, preguntó María.

                Alejandro respondió, ‘Los traficantes de drogas toman al niño y lo llevan a la frontera de los Estados Unidos. Eso se hace rápidamente. Luego los niños son enviados al otro lado de la frontera con paquetes de drogas. Después de dejar las drogas, cualquier cosa puede suceder. Podrían ser asesinados o vendidos. Todo es malo.’

                ‘Algunos son vendidos a los burdeles y al comercio sexual. No se sabe a dónde van en el mundo. A los Estados Unidos tal vez, Asia, Japón, Inglaterra, España, África. Incluso China. La tasa de supervivencia es baja. Es como la esclavitud antigua.’

                María dijo, ‘Suena como esclavitud moderna.’

                Estuvieron callados.

                Alejandro dijo, ‘Voy a ver a Nicolás. Tú quédate aquí.’

                Gilberto dijo, ‘Puedo ir.’

                ‘No,’, dijo Alejandro, ‘si te ven te llevarán. Yo puedo viajar más rápido. Él traerá algunos suministros para ti. María –‘

                ‘¿Sí?’

                ‘Debes preparar ropa y comida. Lleva suficiente comida para tres días. Lo mismo para la ropa. Es importante viajar ligero. Prepara el dinero que tengas listo para mí. Ponlo en un paquete que pueda meter en mi mochila.’

                Alejandro miró a Gilberto y dijo, ‘Estaré fuera dos horas. Nicolás puede regresar conmigo. Deben irse esta noche.’

                ‘¿Y qué hay de las cosas en el coche de policía?’, preguntó Gilberto.

                ‘Ni siquiera toques el vehículo. Aléjate de él. No hagas nada con él. Deben preparar todo en una hora. Luego apaguen todas las luces y vayan a la cama como lo harían normalmente. Coloquen sus paquetes cerca de la puerta trasera. ¡Recuerden, solo lo que necesiten! Estaré de vuelta en dos horas. ¡Estén listos!’

                Alejandro se movió lentamente hacia la puerta trasera, tomó una taza de agua, comenzó a beberla y se volvió y caminó lentamente hacia la noche.

 

Capítulo 12

                Antes del amanecer, cuando la mañana aún estaba tan oscura como la noche, se escuchó un golpeteo en la puerta trasera.

                Gilberto se levantó lentamente y, tomando un machete en mano, se acercó a la puerta. Abrió la puerta y Alejandro estaba allí, delineado en la oscuridad con la selva y el cielo estrellado detrás de él.

                Lentamente, sus detalles se fueron haciendo visibles para Gilberto, gracias a la luz que se derramaba de una única vela encendida en la mesa de la cocina.

                Alejandro preguntó: "¿Gilberto?".

                "Sí, pasa", respondió Gilberto.

                Gilberto se apartó para dejarlo entrar y dejó el machete a un lado.

                Alejandro preguntó: "Entonces, ¿ya estás listo, eh?", mientras señalaba el machete.

                Gilberto sonrió.

                María se levantó y encendió una lámpara de aceite.

                Alejandro se acercó y la apagó.

                "Solo dos velas. Nos están vigilando desde abajo. Lleva tus cosas hacia atrás", dijo Alejandro.

                "Alejandro", dijo María mientras señalaba las bolsas cerca de la puerta.

                Ella fue a buscar a los niños.

                En un par de minutos, Gilberto había sacado todo por la puerta.

                María sacó a los niños restregándose los ojos.

                "Necesitan despertarse rápido. ¿Tienes café o té para ellos?", preguntó Alejandro.

                María desapareció de nuevo en la casa y trajo un jarro. Lo destapó y les hizo beber a cada niño.

                "Listo. Ya están despiertos".

                Ella les dio a los dos niños mayores una bolsa cada uno. Ella tomó una bolsa y levantó al más pequeño.

                Alejandro se acercó y tomó la bolsa de ella.

                "¡Vamos, Gilberto, vámonos!"

                Alejandro enfundó su machete e hizo un gesto a María. Ella siguió de cerca a Alejandro, los niños detrás de ella y luego Gilberto.

                Caminaron durante una hora.

                Gilberto tomó al niño de María y continuaron.

                Después de dos horas, el sol comenzó a salir. Era un cielo de color rosa. La selva oscura se volvió gris y luego cada vez más verde y brillante.

                Habían estado en silencio todo este tiempo.

                Después de una hora caminando en el día que se iluminaba constantemente, Alejandro se volteó hacia ellos y dijo: "Esperen aquí. Volveré pronto".

                Los dejó detrás de arbustos bajos y árboles de sotobosque junto a un camino de madera. Corrió cruzando el camino, saltando entre surcos, hacia el otro lado y desapareció rápidamente en el bosque confuso al otro lado.

María les dio agua a los niños. Gilberto se sentó en un tronco y esperaron.

Unos quince minutos después, escucharon el sonido de un motor zumbante desde el camino lleno de baches a su derecha.

Gilberto se colocó frente a su familia y María movió a los niños más atrás, detrás de los arbustos.

En un par de minutos, Gilberto pudo ver la parte superior de un camión blanco moviéndose hacia ellos por el camino. Retrocedió hacia el sotobosque y se agachó.

Muy rápidamente, el camión estuvo a su altura y se detuvo de golpe. La puerta se abrió y Alejandro salió deslizándose. Hizo un gesto a Gilberto.

"¡Rápido! ¡Rápido! ¡Suban!"

El camión no era nuevo, pero estaba en buenas condiciones. Tenía una cabina extendida. La joven familia saltó al camión.

Alejandro hizo lo mismo, puso la camioneta en marcha y salieron disparados por el camino.

Extendió la mano y encendió el aire acondicionado. El silencio en el automóvil y el aire fresco pronto hicieron que los niños se durmieran.

Gilberto preguntó: "¿Y ahora?"

"Nos dirigimos a Nicaragua. Vamos a cruzar cerca de Nuevo Mundo. Conduciremos durante tres horas."

Los niños se inquietaron. María los calmó y les dio algo de comida.

Alejandro dijo: "Hay una plantación allí. Cuando lleguemos, se subirán atrás. Los cubriré con una lona y pondré algunas bolsas encima. Ten cuidado con el pequeño."

"Después de eso, los llevaré en auto a través de la plantación hasta la frontera. Los dejaré allí y se unirán a otras tres familias y otro guía los llevará por el lado oeste del Lago Cocibolca. Luego los llevarán cerca de Managua. Otro guía los llevará y pasarán una semana allí".

"¿Y después qué?"

"Un camión los llevará alrededor del este del Lago Xolotlán. Continuarán hasta San Francisco Libre. Después de un día, vendrá un camión de trabajo y los llevará al norte a Estelí. Trabajarán por unos días y su familia se quedará en una misión. Luego, comenzarán a caminar hacia el norte hasta la frontera con Honduras. Les llevará dos días. Luego tres días de caminata hasta Choluteca. Allí los encontraré".

Condujeron durante tres horas y media más. Luego, Alejandro se detuvo al costado del camino. Bajó la puerta trasera. Colocó todas sus pertenencias a lo largo de un lado de la plataforma del camión. Luego armó un pequeño espacio que parecía una tienda de campaña. No era muy alto. Puso botellas de agua y pan.

Les dijo a todos que fueran al baño. Después de eso, cuando los niños estuvieron limpios, se subieron a la parte trasera del camión. Los cubrió cuidadosamente. Luego, sobre la estructura que había hecho, colocó las bolsas de fertilizante y pesticidas que tenía allí. El olor del estiércol no era molesto. Estaba seco y las bolsas estaban selladas. Sin embargo, las bolsas de pesticidas estaban cubiertas de polvo y olían terriblemente.

Después de que se completara la falsa carga y la familia estuviera dentro, Alejandro regresó a la cabina y puso en marcha el camión.

Veinte minutos después, llegó a las puertas de la Plantación Occidental de la Compañía Frutícola Natal. Fue recibido en la puerta por un viejo conocido. Después de una breve conversación y una verificación de documentos, Alejandro se encaminó hacia la parte trasera de la plantación, que limitaba con la frontera entre Costa Rica y Nicaragua.

 

Capítulo 13

                Mientras Alejandro conducía el camión hacia la parte trasera de la plantación, observaba cómo las interminables filas de plantas de plátano volaban rápidamente. El polvo se levantaba detrás de sus neumáticos.

                A diferencia de otras carreteras en la región, las carreteras de la plantación estaban bien mantenidas. A menudo, se traía equipo del gobierno local junto con trabajadores para mantener las vías. También realizaban otros trabajos. Muchos de ellos tenían un empleo con el gobierno local o regional, además de trabajar en la plantación o en alguna otra empresa operando en ella.

                Alejandro pensaba en lo que estaba sucediendo en su país. Empezó a pensar en los jubilados y expatriados que estaban estableciendo residencia en comunidades cada vez más grandes a lo largo de la costa y en la selva. Se preguntaba cuánto tiempo podrían durar y seguir expandiéndose sin realmente crear nada, como en la agricultura o la manufactura.

                Sin que la mayoría de los costarricenses lo sepan, el país se ofrece alternativamente como un lugar emocionante y exótico o relajante y estable para jubilarse. A menudo, europeos, asiáticos y estadounidenses son llevados en recorridos vertiginosos por empresas financieras y empresas especializadas en retiro financiero y bienes raíces. Los participantes se mantienen alejados de los centros de pobreza y de todos los centros de agricultura industrial, los lados más oscuros de los puertos y las zonas peligrosas en el interior o se los evita.

                El primer paso que los agentes inmobiliarios y otros profesionales dan es asesorar y ayudar a los jubilados a encontrar un lugar para vivir en Costa Rica. Al igual que la mayoría de los países de América Central, sin mucha evidencia, se caracteriza como el destino de jubilación más barato desde los Estados Unidos. Curiosamente, un fuerte argumento de venta para el país no es la tierra asequible, la experiencia en alimentos, la atención médica razonablemente económica (de la cual solo existe tierra barata), sino que tiene vistas panorámicas únicas.

                Se mencionan servicios médicos altamente calificados, pero no el estado precario de disponibilidad ni los precios exorbitantes. Tampoco se menciona la falta de fiabilidad de los medicamentos y la asistencia médica. Otro punto de venta importante, inocuo pero útil, dice que Costa Rica es cálida todo el año, por lo que es un lugar maravilloso para jubilarse.

                "Expatriado" es el término utilizado para los expatriados. Un expatriado es una persona que vive fuera de su país. En el pasado, los expatriados eran generalmente de un número pequeño y por razones específicas. Las empresas enviaban trabajadores a otras naciones para vivir mientras realizaban el trabajo de su empresa en el país extranjero. Hay muchas ventajas en ese arreglo. Alguien está representando realmente a la empresa en el país. En los tiempos modernos, esto es necesario para muchas empresas porque no solo están haciendo negocios allí con otras empresas, sino que están operando negocios, poseen tierras y tienen empleados directos.

                Es más barato para los países hacer esto cuando la empresa que trabaja en otra nación es de un país más avanzado con grandes reservas financieras. Esto permite a la empresa aprovechar los cambios en las tasas de cambio de divisas, la falta de leyes que regulen el seguro de empleados y otras cosas. Las corporaciones que participan en este comportamiento depredador buscan países donde las leyes que impactan la seguridad de los trabajadores y que garantizan un salario mínimo o permiten sindicatos sean débiles o inexistentes.

                En el inicio del siglo XX, los expatriados eran famosos por mudarse de los Estados Unidos a lugares como Londres o París. La idea era que buscaban libertad intelectual. A partir de los resultados de su trabajo, que incluían pintura, escritura, elementos teatrales e incluso artículos de noticias, está claro que sus razones para abandonar su país mientras conservaban su ciudadanía son muy similares a las de aquellos que buscan un lugar barato para vivir durante la jubilación a principios del siglo XXI.

Hay que hacer una labor persuasiva para las personas que están pensando en mudarse a un país donde el idioma nacional no es el suyo propio. Se ofrecen recorridos vertiginosos e introducciones aventureras a las áreas. Aunque parezca un gasto extravagante por parte de las empresas de marketing y bienes raíces, está claro que incluso esos esfuerzos no son muy costosos considerando que también operan en un entorno donde los costos son bajos. Utilizan esto a su favor para vender propiedades que ellos mismos compraron o tomaron opciones a tasas muy bajas.

De esta manera, los residentes locales pueden ser desplazados de sus tierras. Algunos pueden ser comprados por lo que consideran tarifas razonables, pero lo que venden nunca coincide con lo que los agentes inmobiliarios eventualmente venden. En ciertas áreas, si los residentes locales no venden, pueden ser sometidos a expropiación, ejecución hipotecaria o peor aún.

Como otro ejemplo de cómo este desplazamiento de personas locales con pocas oportunidades económicas o dinero es una cierta operación llevada a cabo por corporaciones internacionales.

La mano de obra es el costo más alto en la fabricación. Es de ventaja obvia para las empresas reducir su costo laboral tanto como sea posible. Los salarios se mantienen dentro de límites estrictos. Siempre que sea posible, las tarifas laborales pueden reducirse. Los sindicatos son resistidos o eliminados cuando es posible.

En estos tiempos, una empresa puede mirar hacia el extranjero para realizar ganancias que nunca podrían en su país de origen. Por ejemplo, Japón, Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, Francia, España, China, India y otras naciones ricas en efectivo podrían ingresar a un mercado como Costa Rica, Honduras, Nicaragua o El Salvador y comenzar una operación conocida como "Green Field".

"Green Field" es una frase que normalmente se relaciona con tierras de cultivo. Ya ha sido despejada y está esencialmente lista para el desarrollo. La realidad en los países de América Central es que la tierra comprada puede haber sido una granja bien ordenada que ahora está lista para la "siguiente etapa de desarrollo", pero, más a menudo que no, es tierra vacía, puede ser selva, bosque o tierra que anteriormente había sido deforestada o está en desuso.

En un caso, una corporación japonesa inició un proyecto de Green Field en un área aún cubierta por la selva. Se reservó un gran conjunto de parcelas y se taló el área. Equipos de construcción modernos, operados por otra corporación extranjera de un segundo país y operados por trabajadores extranjeros de un tercer país. No hubo mano de obra local involucrada, excepto para llevarse los desechos y la basura.

Durante la construcción del proyecto, se instalaron líneas de agua, se proporcionó tratamiento de aguas residuales, se construyó una nueva carretera y una línea férrea. Como resultado, el suministro de agua local para los pueblos cercanos se vio perturbado y un pueblo perdió el acceso al agua fresca por completo y necesitó gastar dinero para extender una línea de agua. Un grifo de agua se convirtió entonces en la única fuente de agua local para un pueblo de treinta familias. El sistema vial local, que antes era de tierra y arcilla e incluía numerosos senderos, fue destruido por la nueva carretera y línea férrea. Se produjeron erosión, dificultades para transitar y otros problemas.

Finalmente, la construcción terminó y los trabajadores y equipos fueron retirados. No hubo un flujo neto de capital hacia la zona.

Se contrató a trabajadores locales o se importaron a la zona desde las ciudades.

La gestión fue manejada por los empleados directos de la empresa extranjera. Todos eran extranjeros, excepto el gerente.

La mayoría de los trabajadores eran funcionalmente analfabetos. Aunque asistieron a reuniones de seguridad, no retuvieron lo que se estaba haciendo, ya que las referencias en la capacitación incluían vocabulario y comportamientos con los que no estaban familiarizados. Sus ideas locales sobre quién estaba realmente a cargo también afectaron el flujo de trabajo en la fábrica.

Un problema que surgió como resultado de todo esto fue que durante el primer año de operación hubo varias amputaciones digitales que ocurrían regularmente. Es decir, muchos trabajadores perdían los dedos en las máquinas.

Al principio, la respuesta de la oficina extranjera de la subsidiaria de la corporación internacional (ninguna de las cuales estaba en el país) fue que los trabajadores necesitaban más entrenamiento.

Luego se determinó que se necesitaban hacer nuevos cambios en las máquinas para hacerlas más seguras.

Sin importar lo que se hiciera, las amputaciones y lesiones continuaron.

Finalmente, la producción se detuvo durante dos días y se envió un Especialista en Recursos Humanos desde las oficinas subsidiarias en Estados Unidos. Examinaron el problema y aprobaron que el trabajo continuara. Antes de la próxima reunión, donde se suponía que el Representante de Recursos Humanos haría un informe sobre el problema, ocurrió otra amputación.

En la reunión, el Representante de Recursos Humanos dejó claro que su investigación indicaba que el problema que se había registrado a principios de año era la causa de las amputaciones, y era que los trabajadores estaban quitando las protecciones de seguridad para trabajar más rápido.

El Presidente de la empresa local en Estados Unidos ordenó que no se permitiera a los trabajadores quitar las protecciones.

El Representante de Recursos Humanos afirmó que no eran los trabajadores los que quitaban las protecciones, sino la gerencia local.

La decisión final fue instalar protecciones que no pudieran ser quitadas.

Durante el tiempo que llevó reemplazar las protecciones, ocurrieron tres amputaciones más.

También durante todo este tiempo de incidentes, la empresa registró ganancias récord en la ubicación y prácticamente no pagó nada en beneficios médicos o costos.

                La atracción para los jubilados en Estados Unidos, Europa, Asia y otros lugares a países como Costa Rica, Honduras y Guatemala se centra en el costo. Es la idea de que están obteniendo algo grandioso por tan poco costo. La realidad es que están obteniendo algo que solía pertenecer a otra persona, pero como tienen más crédito, desplazan a otros de sus tierras.

                En este momento en Costa Rica, por ejemplo, los servicios públicos e internet se pueden obtener por menos de $150 al mes. Esto es asombroso para la mayoría de los residentes en estos países que, si son conscientes de internet, no pueden permitirse acceder a él.

Con respecto al tamaño y la tierra en la que existe la casa comprada, el jubilado podría gastar entre $330 y $2,000 al mes en alquiler. Sin embargo, los mercados actuales en la zona prácticamente garantizan que los jubilados podrían comprar una casa por menos de $200,000 y tener acceso a hogares modernos que son cómodos para vivir por un promedio de $120,000 con crédito y financiamiento fácilmente disponibles.

Estos esquemas de crédito no están fácilmente disponibles para los residentes locales que han estado en las áreas toda su vida. También hay comunidades de lujo arregladas a lo largo de propiedades frente a la playa y otras donde las casas y bungalows están suspendidos en estacas en áreas que anteriormente eran bosques de manglares. El problema con construir en tales áreas es que cuando aparecen huracanes o tifones pueden arrasar la zona. Esto es una pérdida directa para los jubilados pero ofrece a los desarrolladores una oportunidad de comprar de nuevo la tierra, reconstruir y comenzar el proceso nuevamente.

                La atención médica en los países de América Central se promociona como "no mucho problema". Debido a que muchos de los países fuera de los Estados Unidos tienen algún tipo de atención médica organizada bajo la supervisión del gobierno, esto es un cambio para muchos. En Costa Rica, la atención médica pública tiene un costo de un porcentaje del ingreso que equivale aproximadamente al 7 al 11 por ciento del ingreso reportado.

Estos pagos permiten el acceso a la atención médica universal para aquellos con residencia en Costa Rica.

En el caso de que los jubilados u otros expatriados busquen atención médica privatizada, hay seguros de salud que brindan opciones similares a las que se encuentran en los Estados Unidos. Debe tenerse en cuenta que solo porque pueda obtener un reembolso por los costos de atención, la atención en sí misma podría no estar disponible en el país donde vive el expatriado o jubilado. Increíblemente, en Costa Rica, la visita promedio al médico puede costar cincuenta dólares, mientras que los especialistas cobran aproximadamente ochenta dólares por visita.

                Alejandro redujo la velocidad del camión mientras se acercaba a una intersección. El camino no podía continuar adelante. Era hacia la izquierda o hacia la derecha. Encendió su intermitente, aunque no había otro vehículo dentro de cinco millas de donde estaba, y giró a la derecha. Condujo otra milla y media por este camino y llegó a otra intersección. En este caso, podía volver, avanzar, ir hacia la derecha por un camino bien cuidado, o hacia la izquierda por un sendero frondoso con ramas que sobresalían.

                El camino a la izquierda era poco llamativo. Si el conductor no supiera que estaba allí, sería fácil pasarlo por alto.

                Alejandro miró a la derecha, no vio polvo, miró adelante y no vio otros vehículos. Finalmente, revisó sus espejos retrovisores y laterales y suspiró aliviado. No había nadie allí. No lo habían seguido y no había nadie trabajando en la zona como había esperado.

                "Uno nunca sabe", pensó para sí mismo.

                Giró rápidamente a la izquierda y se adentró en el arbusto.

                En otros quince minutos, el camino se volvió áspero y montañoso. Redujo la velocidad.

                Después de otros quince minutos, se desvió hacia el denso arbusto y los árboles y arbustos cerraron detrás del camión. Después de otros cinco minutos de conducción, se detuvo el camión al lado derecho de un montículo.

                Saltó y corrió hacia la parte trasera del camión. Abrió la puerta trasera y saltó dentro. Comenzó a quitar todas las bolsas y artículos que tenía sobre la familia Martínez y su tienda improvisada.

                Quitó el lienzo de un tirón. Ellos yacían allí sudando y jadeando por aire. Uno de los niños parecía dormido. La niña comenzó a llorar.

                Agarró al niño y lo sentó y le frotó la espalda y el pecho. El niño comenzó a revivir.

                Gilberto se sentó.

                Alejandro dijo: "Deben irse ahora. Estamos en la frontera. Se encontrarán con Diego Estrella al otro lado. Él los encontrará. Vamos, les mostraré el camino".

                Alejandro ayudó a la familia a bajar de la cama del camión y los sentó. Les dio agua y pan a todos.

                Después de que descansaron, Alejandro los llevó por un camino estrecho que parecía hacerse más espeso a medida que avanzaban. Llegaron a una pared de la jungla con una pendiente pronunciada. Alejandro les mostró los pasos y los guió hacia arriba. Los niños tuvieron dificultades pero lo lograron.

En la cima de la colina, Alejandro les mostró la vista. En el lado costarricense, desde donde acababan de venir, una plantación de plátanos se extendía casi hasta el horizonte. Podían ver camiones en una zona de la plantación y, a la extrema izquierda, una pequeña y antigua locomotora de vapor estaba moviendo una carga de plátanos hacia el frente de la plantación.

Mirando hacia adelante para contemplar Nicaragua, en esta área, la jungla continuaba casi ininterrumpida hasta donde se extendía la plantación de plátanos detrás de ellos.

Alejandro dijo: "Diego los encontrará en la parte inferior de esta colina. Puede estar allí cuando bajen, pero puede que no. Puede que no venga hasta mañana o pasado mañana. Busquen refugio cerca del camino y esperen. No enciendan fuego. Es hora de irse ahora".

Gilberto extendió su mano hacia Alejandro, quien no la tomó.

Alejandro lo miró y dijo: "Tu suegro, Nicolás, me ha estrechado la mano. Tú y él han pagado y pagado bien. Si lo logran, será su éxito, no el mío".

Gilberto miró su mano y estaba a punto de retirarla cuando la mano de Alejandro salió y la tomó, cerrando la mano de Gilberto con un fuerte agarre.

"Tengan cuidado. Será peligroso todo el camino por aquí. Me encontraré con ustedes en Honduras, pero si llegan a El Salvador sin mí, será un poco mejor allí. Solo asegúrense de no infringir ninguna ley en El Salvador. Manténganse alejados y los dejarán pasar", dijo Alejandro.

"¿Y en Nicaragua?", preguntó Gilberto.

"Solo manténganse fuera de la vista y hagan todo lo que Diego les diga sin dudarlo. Él está ocupado y solo hablará una vez. Nos volveremos a ver en Honduras", respondió Alejandro.

Con eso, Alejandro dio media vuelta, abrió las ramas delante de él, dio un paso adelante y desapareció. Ni siquiera escucharon sus pasos mientras corría de regreso por la colina, a través del bosque y hacia su camión.

 

Capítulo 14

Gilberto, María y los niños alcanzaron la base de la pendiente opuesta unas tres horas después. Era tarde en la tarde.

Se apartaron del sendero unos cincuenta pies. Había una gran roca sobre la que Gilberto podía sentarse o apoyarse y ver el sendero a cierta distancia hacia la selva adelante.

María les preparó algo de comida fría y todos se sentaron a comer. Gilberto mantuvo su vigilia. El aire era cálido y no había brisas. Los mosquitos empezaron a aparecer y luego desaparecieron con una ligera brisa.

A medida que la tarde avanzaba hacia la noche, era evidente que no serían recogidos ese día.

Prepararon un pequeño sitio para ellos y extendieron una sábana de nylon que tenían para el suelo y otra para protegerse de la lluvia, en caso de que llegara por la noche.

Al ponerse el sol, la selva cambió de aspecto. Las flores y frutas en el área desprendían un fuerte perfume. La familia se acomodó. Los niños se durmieron y sus padres poco después.

Por la mañana, Gilberto fue el primero en despertarse. Se levantó, bebió de una botella de agua. Tocó el hombro de María y señaló con el dedo. Ella negó con la cabeza y abrazó más a su hija.

Gilberto se apartó hacia su mirador y asumió su posición.

Más tarde, Gilberto Junior llegó con algo de pan y tortas de arroz y agua. Regresó con su madre sin decir nada.

Gilberto estuvo en guardia toda la mañana hasta el mediodía.

Entonces fue a su pequeño campamento.

Gilberto Junior estaba mirando hacia la selva. Los otros dos niños estaban jugando cerca de María. María estaba ocupada revisando sus mochilas y volviendo a empacar todo.

Hablaron brevemente. Gilberto tomó otra torta de arroz y bajó al sendero. Examinó por donde habían descendido el día anterior. Era más empinado de lo que había pensado. Se volvió hacia el sendero donde esperaban a su nuevo coyote.

Caminó por él unos cientos de pies. No podía ver otras huellas. No había ramas rotas ni signos de uso reciente evidentes. Sintió un ligero pellizco de preocupación por un momento.

Después de todo, aunque sabía que Alejandro venía con buenas referencias y una buena reputación, también sabía que había mucho dinero en juego. Junto con el dinero que habían aportado ellos mismos como familia, Nicolás había puesto más efectivo y el total era de más de $10,000 dólares americanos. Estaba más cerca de los $11,000 dólares. Una fortuna para un hombre como Gilberto en Costa Rica.

¿Y si los habían engañado?

Ciertamente, si alguien engañaba a solo unas pocas familias, pensó, esa persona podría ganar riquezas inimaginables.

Dejó de avanzar y se dio la vuelta. Era difícil distinguir el sendero, así que volvió por donde había venido. Cuando llegó a la zona donde se habían separado para acampar, se apresuró de regreso hacia María.

Hablaron durante un rato y todos bebieron agua. María y los niños continuaron descansando. Gilberto regresó a su puesto de observación. Durante el resto de la tarde, no notó nada extraño en la selva. En un momento dado, los monos aulladores habían pasado por la zona. Habían empezado a aullar fuertemente y luego se quedaron extrañamente callados. Ningún humano avanzó por el sendero, así que Gilberto asumió que los monos se habían encontrado con otra tropa, habían encontrado un jaguar o algo más. Permaneció en su puesto de vigilancia ese día hasta que el sol empezó a ponerse. Regresó a su campamento y tuvieron una cena ligera y bebieron agua.

Se acomodaron para descansar. El aire estaba perfumado y dulce. Cuando el sol se puso y la noche llegó, hubo un ligero chapoteo de lluvia en las hojas más arriba en el dosel. Afortunadamente, para María y Gilberto, no persistió y un viento despejó las nubes y la niebla. Cuando todo estuvo oscuro, se acomodaron para dormir. Era temprano en la mañana cuando Gilberto fue sacudido por Gilberto Junior. El niño sostenía un cuchillo. Era el cuchillo de su madre, usado para limpiar pescado. "Papá", dijo, "¡despierta! ¡Hay algo ahí fuera!" Su voz sonaba como un siseo. Gilberto se sentó y puso su mano en el hombro de su hijo. Se sentaron en silencio bajo la selva iluminada por las estrellas.

Gilberto también escuchó algo. Un suave chapoteo. Como un pájaro caminando sobre un estanque cubierto de lirios. Solo que aquí no había estanque, ni lirios, y no era un pájaro lo que estaba escuchando. Sostuvo el hombro de su hijo y puso su dedo en los labios para pedir silencio. El chapoteo se acercaba, luego se ralentizaba y se detenía. Unos pasos más y luego hubo un contorno negro más oscuro que la oscuridad ébano de la selva más allá. Gilberto se dio cuenta: "¡Es un jaguar!". Se quedaron, inmóviles y en silencio. Los dos, la única barrera entre el jaguar y María y los niños.

El jaguar miró primero al niño y luego directamente al rostro de Gilberto. Sus ojos se encontraron en un reconocimiento mutuo. Uno cazando comida y el otro cazando libertad. Ya sea por respeto o simplemente por presa más fácil, el jaguar sacudió la cabeza como si se quitara el agua, emitió un gruñido corto y rápido, casi demasiado bajo para escuchar, y se alejó de nuevo hacia la noche. Más lejos de su campamento y del sendero que esperaban seguir al día siguiente. El hombre y el niño se quedaron en un silencio aturdido durante algún tiempo. Luego se relajaron y se quedaron esperando en la oscuridad hasta que llegó la luz. Ambos descansaron mientras el cielo se volvía rosa y los verdes regresaban a los árboles y arbustos a su alrededor.

María despertó a Gilberto dos horas más tarde. Él comió una torta de arroz y bebió agua. Comenzó a dirigirse hacia su puesto de observación cuando escuchó el crujido de una ramita en lo profundo del bosque y la selva.

Se apresuró hacia su promontorio rocoso. Se paró detrás de él como un hombre detrás de un atril. Como si fuera a pronunciar un discurso poderoso.

Vio a lo lejos, donde la luz era más brillante a lo largo de la línea del bosque que bordeaba un gran prado o alguna área abierta, que algo o alguien se movía rápidamente por el sendero.

Regresó con su familia y luego se acercó más al sendero.

Aproximadamente una hora más tarde, escuchó claramente a alguien acercarse. Se preparó y se puso de pie. Un hombre apareció alrededor de la curva del sendero. Tan pronto como vio a Gilberto, sacó una pistola y se desvaneció entre los arbustos al lado del sendero.

Lo siguiente que Gilberto supo fue que una voz dijo desde atrás de él: "Levanta las manos y tal vez no te mate".

Levantó las manos al aire.

"¿Quién eres?", preguntó la voz.

"¡Gilberto Martínez!", su corazón latía fuertemente en su pecho.

El hombre bajó su pistola. "Está bien. Gírate".

Gilberto lo hizo.

"Nunca más te muestres hasta que te llamen. En cualquier lugar a lo largo de la ruta. ¿Entendido?"

Gilberto asintió con la cabeza.

"Hay otros. ¿Dónde están?"

Gilberto señaló.

"Ve a buscarlos".

El hombre se desvaneció entre los arbustos nuevamente.

Gilberto reunió a su familia y él y María llegaron al sendero.

El hombre regresó cuando todos estaban en el sendero.

Dijo: "¿Todos ustedes están aquí, verdad?"

María negó con la cabeza. "Sí", dijo.

"Soy Diego Estrella. Los llevaré a Honduras y luego rápidamente a la frontera de El Salvador. Alejandro los encontrará dentro de El Salvador".

"Bueno, es posible que lo logren. No llevo niños. Si no pueden caminar, tendrán que cargarlos. Si no pueden seguir el ritmo, los dejaré atrás, ya sea uno de ustedes o todos. ¿Entendido?"

Gilberto y María se miraron.

María negó con la cabeza y Gilberto dijo: "Sí. Entendemos".

"¿Están listos?"

María dijo: "Sí".

"Entonces, ¡vamos!"

Diego se giró bruscamente y comenzó a moverse por el sendero.

Siguiendo a Diego por el sendero. Era muy difícil avanzar. Pedregoso y lleno de vegetación y lugares húmedos. El camino gradualmente comenzó a ascender después de aproximadamente una hora y la línea de luz solar que Gilberto había visto desde su atalaya comenzó a ser más visible entre los árboles. A medida que se acercaban, quedaba claro que había un campo más allá del borde de la selva. Cuando salieron a la luz del sol, les dolió en los ojos y se los cubrieron. Había un autobús amarillo, su color absorbido por los marrones y amarillos de la espesa hierba que lo rodeaba. Estaban en la cima de una colina alta. Lo único que se veía era la selva detrás de ellos y campos de hierba salvaje delante de ellos.

Diego los llevó hasta el autobús y les dijo que subieran. Subieron de inmediato. Diego los siguió. Le dijo al conductor: "Está bien, eso es todo, cierra la puerta y vámonos". Luego se dirigió a los pasajeros en el autobús. "Nos dirigimos a Hidalgo. Está a 120 kilómetros (75 millas) de distancia. Cuando lleguemos estará oscuro. Nos bajaremos del autobús y nos dirigiremos a un edificio donde todos descansarán. Habrá agua allí. Nos quedaremos allí uno o dos días y luego continuaremos. A todos se les darán papeles de trabajadores agrícolas ahora mismo. Manténganlos con ustedes. Mantengan a sus hijos con ustedes". Elevó la voz: "¡Escúchenme! Si nos detienen y nos registran, nadie dice nada.

 Entreguen sus papeles y eso es todo. ¡Eso es todo! ¿Entendido?" Una respuesta tibia fue recibida con un enérgico "¿Entendido? ¡Si no lo hacen, su viaje terminará ahora mismo!" La gente gritó en señal de asentimiento que entendían. Diego extendió los brazos. "Está bien, está bien. Bueno, bien. Ahora viajaremos. Descansen un poco". El viaje fue accidentado y polvoriento. En un momento, el viejo autobús escolar quedó atascado en un surco y todos tuvieron que bajar. Los hombres empujaron el autobús de nuevo a una parte más alta del camino. Todos tuvieron que trabajar durante una milla para salir de esa área. Cuando todos volvieron al autobús, el sol comenzó a ponerse. Diego habló en voz baja con el conductor. Los pasajeros estaban nerviosos. Los niños estaban irritables o somnolientos. Después de un tiempo conduciendo junto al lago Cocibolca, llegaron a grupos de casas y negocios. Había algunas farolas en pequeñas secciones. Finalmente, se apartaron de la carretera principal y comenzaron a subir hacia un barrio en un pueblo más antiguo y establecido. Como había dicho Diego, se detuvieron frente a un edificio y el autobús se detuvo. Era un almacén encalado. De dos pisos de altura. Era ancho y tan largo que la parte trasera se perdía en la oscuridad que se agolpaba sobre la luz de las lámparas del frente. La gente bajó del autobús y tomó todas sus pertenencias. Tan pronto como el último bajó y el autobús se despejó de todas las posesiones, el conductor saltó de nuevo al autobús y se marchó en una nube de polvo. Ochenta personas polvorientas, sucias, hambrientas y sedientas entraron en el almacén por una puerta. La puerta principal permaneció cerrada. Cuando todos estuvieron adentro, Diego cerró la puerta. Apagó todas las luces afuera excepto la que estaba encima de la puerta.

Se volvió hacia la gente y dijo: "Encuentren un lugar y acomódense. Estaré aquí un par de horas y luego saldré. Regresaré o vendrá alguien más por ustedes. El próximo viaje es más al norte en otro autobús. Debemos esperar a que lo envíen aquí. Será enviado cuando esté disponible".

"¿Dónde está el agua?", preguntó Gilberto.

Diego dijo: "Hay un grifo en la parte trasera del edificio. No dejen la puerta abierta. Cojan un cubo a la vez y pásenlo adentro con la luz apagada allí. ¿Entendido?"

Gilberto asintió con la cabeza en señal de asentimiento. Fue hacia la parte trasera del edificio y señaló a otros dos hombres que se unieran a él. Su hijo mayor también se unió.

La gente comió algo de comida, se lavó y bebió agua, y luego se acomodó para dormir. Era lo único que podían hacer. Algunos rezaban para que la policía no viniera, pero otros los calmaban. Un hombre dijo: "Si vienen, es porque Dios los envió. Si no, es porque Él los mantuvo alejados. Descansemos".

 

Capítulo 15

Al día siguiente, Diego regresó temprano. Hizo que todos recogieran sus materiales y se prepararan para partir.

Un anciano al lado de Gilberto dijo: "Oh, esto llevará todo el día. Cuando me recogieron, tuve que esperar dos días".

Sin embargo, la actividad de esa mañana fue rápida. Incluso antes de que todos estuvieran listos, un autobús moderno y con aire acondicionado estaba afuera del edificio. Todos comenzaron a cargar de inmediato.

En menos de una hora y media, el autobús había partido.

Una nube de polvo se levantó detrás de ellos.

María y los niños miraban por las ventanas.

El pueblo era antiguo. Tenía edificios mixtos. Algunos quedaban todavía de la época de la colonización. Otros estaban en ese estilo. Había filas de edificios de madera utilizados como tiendas y almacenes. Las casas de las familias, los hogares, eran de varios tipos. Muy pocas eran las tradicionales casas de madera españolas. Muchas más estaban hechas de ladrillo confuso. La mayoría era de materiales nativos y tablas planas.

La mayoría de las calles no estaban pavimentadas y algunas parecían carecer de alcantarillado, ya que las calles tenían una zanja corriendo por el centro. Había una estación de tren que parecía estar sin usar.

Había un pequeño almacén moderno donde los camiones se movían. Llevaban madera y serrín.

A medida que el autobús dejaba el pueblo, la jungla se cerraba alrededor del camino.

Viajaron durante cuatro horas y llegaron a un puesto militar. Todos tuvieron que bajarse del autobús y hacer fila. Se les ordenó que sacaran sus papeles. Un hombre con camisa blanca y corbata marrón pasaba por la fila sellando los papeles. Después de eso, se les permitió volver al autobús. Diego fue a hablar con un oficial. Se apartaron detrás de un jeep y Gilberto alcanzó a ver un sobre pasar entre ellos, de Diego al oficial.

Salieron inmediatamente y viajaron por otra hora.

Se detuvieron en un pueblo que era más tradicional en estilo español.

Había muchos edificios blancos. Había un ayuntamiento y una gran iglesia blanqueada.

El pueblo se llamaba La Dignidad.

Los llevaron a un gran edificio metálico fresco que estaba pintado de azul cielo por fuera.

Unas cinco familias, unas treinta personas aproximadamente, se quedaron afuera. Mientras el resto entraba al edificio para instalarse, María vio que dos furgonetas llegaban y recogían a la gente. Después de que todos estuvieran cargados, las furgonetas salieron del pueblo hacia las montañas, alejándose del lago.

Ahora estaban cerca del extremo norte del Lago Cocibolca.

Diego vino y uno de sus asistentes les dijo a todos que descansaran. Podían ir a la iglesia por la tarde si querían. También habría misa por la mañana.

Algunos de los viajeros mayores fueron a misa por la tarde. El resto se quedó en el edificio y durmió o descansó. Los niños jugaban.

Por la mañana, Diego no estaba en ninguna parte. Su asistente vino y les dijo a todos que se quedaran en el edificio y que estuvieran tranquilos.

Gilberto y María estaban cerca de la entrada y podían ver afuera por una de las ventanas. Vieron varios vehículos de policía afuera. Algunos eran policías locales y otros eran de la Policía Nacional. Había un jeep con una ametralladora en la parte superior.

Los hombres estaban discutiendo.

Había otro autobús afuera. Era más pequeño que el que habían llegado. Había quizás cuarenta y cinco personas reunidas afuera de él. Sus pertenencias habían sido apiladas lejos del autobús.

El conductor tenía las manos en la cabeza. Un oficial de policía le apuntaba con su rifle.

Las discusiones continuaron y finalmente llegó otro jeep. Había un oficial en él que parecía tener algún rango. Llamó al Jefe de Policía local hacia él. Hablaron. El Jefe de Policía levantó las manos, se volvió hacia sus hombres y les gritó algo. Todos se fueron.

La Policía Nacional mantuvo a la gente en su lugar.

Dos horas más tarde llegaron dos camiones grandes. La gente fue cargada en ellos y todas sus pertenencias fueron arrojadas detrás de ellos sin orden.

Los camiones se fueron con la gente.

El conductor del camión tuvo sus papeles revisados y luego se le permitió salir con el autobús. Se marchó en una nube de polvo oxidado.

Dos oficiales de la Policía Nacional se acercaron al edificio en el que estaban Gilberto, María y sus hijos, pero fueron llamados de vuelta cuando se acercaron a la puerta. El oficial de alto rango señaló al Ayuntamiento y les dijo que fueran allí.

El resto del día en el almacén transcurrió en un silencio inquieto. Nadie sabía qué hacer. El asistente de Diego no dijo nada. Se sentó en una silla mirando por la ventana. A veces miraba sus dedos.

El día pasaba.

Alrededor de las cuatro de la tarde, la Policía Nacional comenzó a dispersarse. Después de que la mayoría se hubo ido, el oficial de alto rango también se marchó.

Diego regresó alrededor de las seis de la tarde. Contó a todos y dijo que todos partirían al día siguiente. Hizo que el autobús se estacionara detrás de la iglesia.

La noche llegó y todos tuvieron sus comidas sencillas y se fueron a la cama para descansar lo mejor que pudieron.

Por la mañana se despertaron a un nuevo día. Era brillante y soleado. Había llovido durante la noche y había quitado todo el polvo. Algunos de los viajeros fueron al servicio religioso de la mañana.

María le pidió a Gilberto que hiciera algún trabajo ligero en la iglesia para el sacerdote, el padre Reynaldo. Era un hombre bastante joven en comparación con otros sacerdotes de esa zona. En sus finales de cuarenta o principios de cincuenta, era difícil de decir.

Había estado activo en la comunidad durante algún tiempo. Había comenzado como una estrella en ascenso en la ciudad capital, pero demostró ser franco con sus palabras y trabajó por la justicia social. Dado que el gobierno se presentaba como distribuidor y garante de justicia social, no tomaba a bien las críticas sobre sus actividades reales.

El padre generalmente había sido callado. Sin embargo, estaba claro que el pueblo en el que se había establecido era un cruce de caminos para los inmigrantes que se dirigían al norte o al sur o que escapaban del país. No era visto de manera amistosa.

Gilberto terminó su trabajo y se sentó en la nave.

Santiago era un hombre de unos cincuenta años. Era un hombre sencillo. Ayudaba en la iglesia. Incapaz de leer o procesar números, realizaba tareas simples. Hacía reparaciones menores, mantenía el lugar limpio, cocinaba ocasionalmente y ayudaba como servidor cuando los niños no venían a Misa, que era la mayoría de los días de la semana.

Ese día en particular no fue diferente.

El Padre Reynaldo entró en la Iglesia. Bendijo a todos los que lo buscaron. Se detuvo y se volvió hacia Gilberto. Gilberto vio que sus ojos eran viejos. Más viejos, pensó, que la vieja Iglesia en la que estaban. Padre Reynaldo lo bendijo y siguió preparándose para la Misa.

En los bancos de la Iglesia había dos o tres de los viajeros. La mayoría de los demás estaban afuera esperando subir al autobús para salir de allí antes de que regresara la policía. No quedaba nadie en el almacén.

Santiago extendió el paño en el altar. Encendió la luz votiva y la lámpara de aceite. Encendió el incienso. Barrió el pasillo y todo el altar.

Luego fue hacia atrás para ponerse una túnica blanca para ayudar al Padre Santiago a servir la Misa.

Gilberto esperaba a que María viniera a buscarlo cuando fuera el momento de irse. Podía ver toda la Iglesia. Él, sin embargo, no era visible para nadie más que el sacerdote y Santiago.

La Misa comenzó. Gilberto cantó cuando conocía el himno y recitó todos los salmos y respuestas.

En la plaza frente a la iglesia, un policía salió de uno de los edificios. Cruzó la plaza y alejó a los niños que jugaban allí. Hizo señas a algunos hombres que estaban sentados afuera y estos dejaron sus sillas o el lugar donde estaban de pie y entraron en la tienda o edificio frente a ellos o pasaron por la parte trasera. Las mujeres que dirigían un pequeño mercado también tomaron la señal y, sin cerrar por completo sus puestos, cubrieron suavemente los productos y textiles y desaparecieron en la parte más alejada del pueblo donde aún se podían ver niños. Los perros corrían de un lado a otro.

En pocos minutos, la plaza estaba vacía excepto por el policía bien vestido. Levantó su bota izquierda y la golpeó con su bastón. Luego terminó de cruzar la plaza y desapareció en otro edificio. Cerró la puerta detrás de él. Un momento después se pudo ver cómo se cerraba una cortina en la ventana.

La plaza estaba en silencio. La plaza estaba vacía.

Dentro de la Iglesia, la celebración de la Misa continuaba.

La Homilía había concluido y el sacerdote se acercaba a la bendición de los dones.

A lo lejos, desde la dirección de la que había venido su autobús, desde el sur, llegaba el zumbido de un motor. Se hacía más fuerte mientras continuaba la Misa.

En unos pocos minutos, un Jeep del Ejército se detuvo en la plaza. Otro se detuvo en la entrada. Ambos tenían ametralladoras pesadas en la parte trasera. Estaban atadas.

El primer Jeep dio la vuelta al borde de la plaza y luego se detuvo frente a la Iglesia.

Había tres soldados en el Jeep. Todos los soldados llevaban gafas de sol. El conductor estaba erguido. El pasajero y el que iba en la parte trasera tenían ametralladoras. Salieron rápidamente del vehículo. Sin mirar a ningún otro lado, subieron los escalones hacia la Iglesia y cada uno abrió una mitad de las enormes puertas dobles.

El Padre Reynaldo acababa de levantar la Hostia sobre su cabeza cuando entraron en la Iglesia.

Al sonido de las puertas, todos los ojos, excepto los del Padre Reynaldo y Santiago, se volvieron para ver quién entraba.

Una mujer gritó y se arrojó al suelo.

Un anciano hizo la señal de la cruz.

Los soldados apuntaron y dispararon rápidas ráfagas al sacerdote.

El Padre Reynaldo retrocedió tambaleándose y cayó, quedando entre el Altar y su asiento. Mientras caía, colocó la hostia en el altar. Su brazo extendido rozó la copa y la volcó, derramando su contenido.

Santiago miró la Copa de Vino.

Los soldados verificaron sus armas, se dieron la vuelta y se marcharon.

Un minuto después, ambos Jeeps estaban de camino fuera de la plaza.

Santiago dio un paso adelante y enderezó la copa.

Comenzó a limpiar el altar.

Algunas personas corrieron fuera de la Iglesia.

Se llamó al médico.

Gilberto se puso de pie y se dirigió hacia el cuerpo postrado del sacerdote.

María abrió la puerta cerca de él. Diego entró, tomó a Gilberto por el brazo y lo llevó hacia afuera, bajo el sol.

Santiago continuó limpiando el Altar mientras el médico declaraba muerto al Padre Reynaldo.

María dejó que la puerta se cerrara tras ella.

Caminó al lado de Gilberto. Él subió al autobús y ella lo condujo a sus asientos. Se sentó.

Le dijo a María: "Limpié la parte trasera de la Iglesia y enderecé los himnarios".

"Sí, sí", dijo ella, "hiciste bien. Bueno, mi esposo, duerme ahora. Nos vamos."

El autobús arrancó y se alejaron rápidamente hacia el norte, lejos de La Dignidad.

 

Capítulo 16

Era tarde en la noche cuando llegaron al cruce entre Nicaragua y Honduras.

A medida que viajaban, la devastación de los bosques y tierras de cultivo se hizo evidente. Empeoró a medida que avanzaban hacia el norte. Al cruzar de Costa Rica a Nicaragua, estaba claro dónde estaba la frontera. Si no fuera por los cobertizos fronterizos bien iluminados, no sería tan claro en la frontera nicaragüense y hondureña.

Ambos lados presentaban una mezcla de árboles bajos y arbustos. En la distancia oscurecida se podían distinguir las colinas despojadas. Los campos a ambos lados de la carretera eran de tierra marrón, arcilla roja o teñidos con hierbas, plantas pequeñas y flores silvestres.

El cruce llevó una hora. Habría sido más rápido, pero un camión que salía de Nicaragua fue registrado en ambos lados de la frontera. Los guardias nicaragüenses registraron el camión y también lo hicieron los hondureños.

Cuando el autobús llegó a la frontera, un guardia nicaragüense subió, miró la licencia de conducir y los papeles, y sin siquiera voltear a mirar a la gente en el autobús, saltó y los saludó para que continuaran.

Parecía como si no pudieran esperar para sacarlos de allí.

En el lado hondureño, la situación era ligeramente diferente. Diego bajó y entró en la oficina. Mientras tanto, tres guardias subieron. Dos hombres y una mujer. Un hombre revisó los papeles del conductor mientras que el otro hombre y la mujer se movieron lentamente por el pasillo revisando los papeles de todos.

Algunos de los niños estaban dormidos y los guardias intentaron mantener las cosas tranquilas. Después de unos quince minutos, ese trabajo se terminó y los guardias salieron del autobús. El conductor cerró la puerta y dejó el autobús en marcha con el aire acondicionado funcionando.

Diego salió de la oficina después de otros quince minutos. Hizo un camino directo hacia el autobús y el conductor abrió la puerta. Diego subió las escaleras y se dejó caer en un asiento en la parte delantera. Hizo un gesto brusco al conductor indicando que debían partir.

Diego no parecía feliz y puso los codos en las rodillas y descansó la cabeza en las manos.

El autobús se movió lentamente fuera del área fronteriza hacia la noche.

Condujeron durante aproximadamente una hora en la oscuridad cuando llegaron a otro puesto de guardia. Había un bloqueo en la carretera. El autobús disminuyó la velocidad. Diego se puso de pie y dijo: "Escúchenme. Si nos separamos aquí, caminarán hacia el norte y encontrarán Santa Teresa. Hay un almacén que guarda rollos de papel. Esperen allí si nos separamos. Alguien vendrá por ustedes".

El autobús se detuvo y Diego se bajó. Fue a la oficina.

Salió de nuevo en un momento con un oficial furioso siguiéndolo. Los guardias aquí no estaban bien vestidos. Tenían rifles, pistolas y dos llevaban ametralladoras.

El oficial que seguía a Diego parecía un poco borracho.

Ordenó que otro hombre entrara en el autobús.

Lo hizo y empujó a Diego hacia arriba por las escaleras y fuera del camino. El hombre luego exigió dinero. Veinte dólares americanos de cada persona a bordo. Algunas personas tenían el dinero y lo produjeron rápidamente. Otros no lo tenían. Diego no hizo ningún movimiento. El soldado indicó a otros dos que subieran al autobús. María dio un codazo a Gilberto. "Pregúntales cuánto más necesitan".

 Gilberto preguntó: "¿Cuánto más necesitan?". El soldado preguntó: "¿Qué?". El oficial ebrio exigió saber qué estaba pasando en el autobús. Sin importarle la respuesta confusa que recibió del soldado en el autobús, el oficial abrió paso escaleras arriba hacia el autobús. Tres más lo siguieron, así que ahora había seis hombres fuertemente armados de pie en la parte delantera del autobús.

El oficial gritó: "¿Qué está pasando aquí?". Gilberto preguntó nuevamente, mirando al suelo: "¿Cuánto más necesitan?". El oficial se detuvo. De repente, temporalmente sobrio. "¡Fuera!", gritó y sacó a sus hombres del autobús. Se volvió hacia el conductor: "Cierra la puerta". La puerta se cerró. El oficial caminó por el pasillo y se inclinó hacia Gilberto. Sacó su pistola de su cinturón y la dejó colgando a lo largo de su costado. Siseó a Gilberto: "Quinientos dólares americanos". Los hombros de Gilberto se encorvaron.

El oficial sonrió y comenzó a levantarse. María rápidamente metió un sobre en la mano de Gilberto. Él lo miró brevemente y luego lo mostró lentamente al oficial, que había estado levantando su pistola. Vio el sobre, lo tomó rápidamente y luego se volvió como si nada hubiera pasado y caminó hacia la parte delantera del autobús. Metiendo el sobre en su bolsillo, guardó su pistola y se dirigió a la gente diciendo, "¡Bienvenidos a Honduras!".

El conductor abrió la puerta y el oficial bajó. Dijo algo a un soldado y se retiró la barrera. El conductor avanzó lentamente al principio, pero en la primera curva comenzó a conducir muy rápido. Después de unos minutos, Diego le dijo que bajara la velocidad, que se detendrían en una hora más o menos y todos podrían bajar.

Después de una hora, Diego, ahora de vuelta a sí mismo, se puso de pie en la parte delantera del autobús y observó cómo el bosque pasaba volando. Le dijo al conductor que bajara la velocidad. Continuaron así durante unas dos millas cuando dijo, "Bien, vamos a girar a la derecha en el próximo desvío. Ve despacio. La apertura no es ancha". Llegaron a un lugar donde un pequeño camino salía del bosque a su derecha.

El conductor giró y se dirigió hacia él. Al principio estaba muy agrietado y la gente se sacudió y varios niños se despertaron. Luego, después de una corta distancia, el camino se alisó. En otros treinta minutos, habían llegado a Santa Teresa. El autobús siguió avanzando por la ciudad y detrás de un almacén cerca de las vías del tren. La gente bajó y entró en el almacén. Esta vez el autobús no se fue. El conductor lo metió en un edificio cercano y lo cerró.

Diego los llevó a todos al almacén. Dijo: "Estarán aquí un par de días. Yo volveré o uno de mis amigos, para llevarlos. Si se separan aquí o tienen que irse, diríjanse al norte hacia Montenegro y esperen allí cerca de la iglesia". Luego se fue.

La gente se instaló y comió algo. Luego se acostaron a descansar.

Al día siguiente, Diego no apareció.

Esperaron todo el día, pero nadie llegó.

Alrededor de la una de la tarde, Gilberto empezó a mirar por la ventana de la oficina. No hubo actividad hasta aproximadamente las dos de la tarde, cuando Gilberto notó a un policía pasear y sentarse a la sombra al otro lado de la calle.

Gilberto regresó con María y le contó lo que había visto.

Ella preguntó: "¿Qué crees que deberíamos hacer?"

"Bueno, Diego no está aquí, ninguno de sus asistentes. Ninguno de ellos. Creo que deberíamos ir ahora a Montenegro".

María inmediatamente reunió a los niños y empacó sus cosas. Los vecinos en el piso preguntaron qué estaban haciendo. María guardó silencio. Gilberto dijo: "Nos vamos".

El hombre le preguntó por qué, y Gilberto asintió hacia la ventana. Puso un dedo rápido sobre sus labios.

María tomó a los niños y los dirigió hacia la puerta trasera. Otra mujer preguntó qué estaba haciendo y María dijo: "Estoy llevando a los niños afuera. Aquí adentro están demasiado cerca".

Gilberto siguió con el equipaje.

El hombre con el que había hablado caminó lentamente hacia la oficina principal. Mientras miraba por la ventana, Gilberto salió por la puerta trasera. Repartió las bolsas entre María y los niños. Luego los llevó al edificio anexo donde estaba estacionado el autobús. Giró a la derecha y rodeó el edificio.

De vuelta en el almacén, el Sr. Romero, que había hablado con Gilberto, notó al policía a la sombra de las palmeras al otro lado de la calle. Probablemente no lo habría notado a través de los sucios cristales de las ventanas, pero el oficial estaba fumando un cigarrillo y la luz roja delineaba su rostro bronceado mientras inhalaba.

El Sr. Romero retrocedió sorprendido y luego, agachándose, como si eso ayudara a ocultarlo más detrás de una pared del almacén, rápidamente salió hacia su familia y los reunió. Comenzaron a moverse hacia la puerta trasera también.

Pronto estuvieron allí. Alguien preguntó: "¿A dónde van?"

Su esposa gritó: "¡Miren por la ventana delantera! ¡La policía está aquí!"

Gritos surgieron entre las cuarenta y cinco personas aproximadamente que quedaban en el almacén. "¡Policía!", "¡Vámonos!", "¡Tenemos que salir de aquí!".

El pánico se apoderó mientras la familia del Sr. Romero salía. Giraron rápidamente a la izquierda y se alejaron del almacén hacia el pueblo. La gente en los callejones por donde pasaban los observaba y luego lentamente volvía a sus casas y cerraba las puertas detrás de ellos.

Gilberto y María llevaron a los niños detrás del edificio anexo. Estaba tranquilo allí atrás. Había un gran campo abierto que había sido arado hace algún tiempo. Estaba lleno de hierbas bajas. El suelo estaba bien compactado. Era fácil caminar. Caminaron en línea recta alejándose de los edificios y del pueblo.

De vuelta en el almacén, la gente se apresuraba a salir del edificio.

Después de que la tercera familia salió por la puerta trasera, alguien en el frente del almacén notó la llegada de un vehículo policial. Luego otro y otro.

Uno de los vehículos dio la vuelta detrás del almacén y cerró la puerta.

A las familias que ya estaban afuera se les dijo que esperaran. Una familia corrió y logró entrar en el área boscosa a la derecha del edificio anexo donde estaba estacionado el autobús.

Otras dos familias se quedaron congeladas donde estaban y dejaron caer sus pertenencias. Levantaron las manos por encima de sus cabezas sin que se les dijera.

De repente, un joven que había estado viajando solo salió corriendo por la puerta del almacén y hacia la izquierda. Uno de los policías allí le gritó que se detuviera.

Él siguió corriendo hacia el pueblo.

El otro oficial se puso de pie en el jeep y apuntó su pistola al hombre que corría. El oficial disparó su arma y el hombre cayó de cabeza al suelo. El oficial disparó dos veces más y luego guardó su pistola.

Dentro del almacén, había llegado el capitán de policía. Tenía a todas las personas alineadas contra la pared. Luego hizo que dos de los cautivos abrieran todos los paquetes y dividieran las posesiones. Todo su dinero fue confiscado.

Luego los reunieron y los llevaron afuera frente al almacén. Se detuvo un camión y a todos se les ordenó subir a la parte trasera del camión. Después de que todos estuvieron dentro, el camión se alejó.

Dos policías en el almacén recogieron cualquier cosa de valor y la pusieron en su vehículo. El dinero fue entregado al Capitán, quien hizo que un Sargento lo revisara. Pequeñas porciones fueron dadas a los otros oficiales y luego todos se dispersaron.

Más tarde, dos hombres y una mujer vinieron para recoger el resto de las posesiones abandonadas y limpiar el almacén.

Mientras todo esto sucedía, Gilberto, María y los niños avanzaban lentamente a través del campo pacífico y soleado hacia la línea de árboles más allá. El dulce olor de la tierra, las hierbas y las pocas otras cosas vivas que habían logrado resistir en el suelo agotado que había sido agotado con algodón, tabaco y cargas de productos químicos de pesticidas, fungicidas, herbicidas y fertilizantes fabricados.

Pequeñas aves se levantaron ante ellos y se movieron de un lado a otro atrapando los pocos insectos que quedaban.

Cuando llegaron a la línea de árboles, se sentaron, bebieron agua y comieron algo.

Gilberto calculó sus direcciones y averiguó cuál era el norte.

Luego comenzaron la larga caminata hacia Montenegro, que estaba a unos treinta kilómetros de distancia. Probablemente les llevaría dos o tres días llegar allí. Tendrían que detenerse y pedir direcciones. Con suerte, podrían conseguir un aventón, aunque Gilberto y María decidieron que sería más seguro caminar.

Viajaron a pie el resto de la tarde y al anochecer ya estaban a la vista de un pequeño pueblo. Una o dos luces titilaban en la tenue noche.

María y Gilberto encontraron un área plana en el suelo del bosque y reunieron a los niños. Bebieron agua y comieron algo de pan con salchichas.

Luego se acostaron a descansar.

De vuelta en el almacén, el cuerpo del joven que había sido disparado fue arrastrado por dos hombres con estrellas en sus camisas. Sacaron el cuerpo de la zona abierta y lo llevaron a la sombra. Lo cargaron en la parte trasera de una camioneta pickup. Arrojaron el cuerpo en la cama de la camioneta y luego cerraron la puerta trasera.

Se alejaron en una nube de polvo. Llevaron el cuerpo fuera de la ciudad. Mientras conducían, bebían de una botella de licor compartida. No se hablaban entre sí. No se miraban. No se reían. No lloraban. Tenían expresiones de gran furia en sus rostros, pero por dentro estaban vacíos. Eran el tipo de hombres que harían cualquier cosa que tuvieran que hacer o cualquier cosa que se les ordenara hacer mientras les pagaran y no tuvieran que cambiar la forma en que vivían sus vidas.

Después de una hora de viaje, llegaron a un desvío en el camino. Giraron a la izquierda y avanzaron por un sendero polvoriento en la oscuridad. Al final del camino, la carretera se abrió y en el amplio claro había un bulldozer bajo las luces de la camioneta. Había otros camiones estacionados alrededor. Había electrodomésticos abandonados, autos y otros desechos de la agricultura y la construcción. Pequeños fuegos humeaban, ardían y chisporroteaban en un barranco justo más allá del bulldozer.

El conductor se acercó peligrosamente al borde del barranco y giró bruscamente en el último momento. La mayoría de la gente habría sentido miedo y mostrado gran preocupación por eso, sin embargo, su compañero estaba ocupado bebiendo licor y no le prestó atención.

El conductor cambió de marcha y retrocedió abruptamente. Se detuvo al borde del barranco y puso la camioneta en punto muerto. Sacó las llaves y alcanzó la botella. Dio un gran trago y luego, poniendo de nuevo la tapa, saltó fuera de la cabina. Su compañero también saltó. Luego se subió a la cama de la camioneta. El conductor bajó la puerta trasera.

El hombre en la cama de la camioneta agarró el cuerpo por los brazos y lo levantó. Pronto, el hombre muerto estaba de pie en la cama de la camioneta frente al hombre que lo sostenía.

El conductor dijo: "Está bien, adelante". El hombre que sostenía el cadáver lo empujó hacia adelante. El cuerpo se inclinó lentamente hacia adelante y luego, alcanzando la horizontal con la cama de la camioneta, se lanzó hacia la oscuridad. Los hombres pudieron escuchar cómo rebotaba y rodaba por la colina durante unos segundos hasta que golpeó algo duro. El golpe marcó el final del viaje para ese migrante en particular.

Los dos hombres volvieron a la cabina, cada uno tomó un trago de licor, y luego se alejaron hacia la oscuridad.

Detrás de ellos, el sonido de un ave nocturna y un coro creciente de insectos se elevó hacia el cielo estrellado de la noche.

Gilberto, María, Gilberto Jr., Anna y José se despertaron todos a la mañana siguiente.

Estaban acostados en un amplio campo con hierba alta por todas partes.

Gilberto fue el primero en levantarse y echó un vistazo alrededor. Podía ver muy lejos ya que habían parado en la cima de una colina con vista a toda el área. Esta parte del mundo tiene muchas colinas en forma de "pan de azúcar" y pequeñas montañas. Se formaron a partir de la acción volcánica y otras fuerzas geológicas desconocidas.

La familia desayunó algo frío y tomó un poco de agua. Necesitarían encontrar una fuente de agua para el final del día o pasarían sin ella.

Gilberto logró distinguir un pequeño arroyo o riachuelo abajo hacia el noreste. Se dirigía directamente hacia un pueblo que esperaba que fuera Montenegro, aunque parecía demasiado cerca para serlo.

En cualquier caso, comenzaron su camino. Descendieron por la ladera de la colina. En muchos lugares, la capa superior del suelo se había desgastado. Primero por la deforestación, luego por la agricultura y finalmente por el abandono. Lo que alguna vez fue un bosque virgen, y antes que eso, campos verdes, ahora era roca expuesta de color marrón, algunas volcánicas y otras grandes trozos de basalto.

Cuando llegaron al fondo de la colina ya tenían sed. Sacaron agua de lo que resultó ser un arroyo profundo. El agua estaba clara, pero, aún inseguro de su calidad, Gilberto encendió un fuego para que María pudiera hervir el agua y prepararles un almuerzo caliente. Fue el humo de ese fuego lo que atrajo una atención no deseada. El fuego que se suponía que los protegería atrajo inadvertidamente peligro hacia ellos.

Justo cuando estaban terminando de comer y preparándose para descansar en el calor del día, José señaló hacia el espeso matorral y los árboles.

Gilberto no lo notó, así que José se acercó a su hermana, Anna, y tiró de su blusa. Ella no le prestó atención. José se acercó a Gilberto Jr., quien rápidamente lo evitó. Finalmente, José se dirigió a su madre, quien lo enfrentó y le preguntó: "¿Qué pasa, José?".

José señaló hacia el matorral.

María pudo ver cómo algunos arbustos temblaban y pensó que escuchó pasos.

Se apresuró a recoger sus cosas.

Dijo: "¡Gilberto!"

Él se volvió, "¿Qué pasa, María?"

Ella puso el dedo en los labios y luego, con la otra mano, señaló hacia el matorral.

Gilberto ya podía distinguir a alguien acercándose. Les dijo al resto: "¡Empaqueten!", pero era demasiado tarde.

Tres hombres surgieron del borde del bosque, uno tras otro.

Estaban sucios, sudorosos y parecían cansados. Dos de ellos tenían expresiones furiosas en sus rostros. El tercer hombre lucía confundido y no muy brillante.

Todos llevaban pantalones de camuflaje sucios y camisetas blancas. El confundido había sido mordido por muchas garrapatas y estaba visiblemente incómodo.

Los tres llevaban rifles automáticos nuevos y tenían cuchillos de guerra y granadas en la cintura.

El líder, que era un poco más pequeño que el resto, se apresuró hacia la familia. Con un rápido gesto, hizo señas con las manos. El segundo hombre dijo: "¡Al suelo!"

Gilberto parecía sorprendido. El hombre apagado, con una mano, agarró a Gilberto por el brazo y lo arrojó al suelo boca abajo en el polvoriento suelo.

María gritó.

El líder gritó: "¡Silencio!"

Tan pronto como dijo eso, miró rápidamente a su alrededor y una expresión de miedo cruzó su rostro.

El segundo hombre dijo: "¡Papeles!"

María los produjo de inmediato.

El segundo hombre se los entregó al líder, quien comenzó a mirarlos. Parecía estar fingiendo leer mientras los papeles estaban boca abajo.

Gilberto empezó a levantarse.

El hombre apagado lo volvió a golpear contra la tierra presionando con su bota. El hombre jugaba distraídamente con el gatillo de su rifle.

El líder vio lo que pasó y dijo: "¡Silvio! ¡Basta!"

Silvio miró al líder con una expresión vacía.

El líder devolvió los papeles a María y hizo un gesto cortante hacia Silvio.

María gritó, imaginando que matarían a su esposo.

El líder la miró y luego miró rápidamente a Silvio y dijo: "¡Silencio!"

Silvio miró hacia arriba y luego hacia el bosque del que habían venido. Se alejó de Gilberto y se agachó frente al bosque.

El líder hizo que el segundo hombre ayudara a Gilberto a levantarse.

Dijo: "¿Dinero?"

Gilberto dijo: "Solo un poco. ¡Aquí está!"

Sacó dinero de su bolsillo del pecho y se lo entregó al líder. El segundo hombre lo agarró y se lo entregó al líder.

El líder lo miró. "Dólares americanos. ¿Cómo los conseguiste?"

"Tenía una granja y una tienda en Costa Rica."

"¡Shhhh! No quiero saber de dónde vienes. Ya sé a dónde vas. Escucha, pronto vendrán algunos hombres por aquí. Te verán como yo te he visto. Ten cuidado con ellos. Estás cruzando por granjas de drogas."

"¿Quién eres tú?"

"¡Revolucionarios!", dijo el líder, luego miró nerviosamente al bosque.

"¡Agua!", dijo.

Tomó un recipiente de agua y se fueron.

Atravesaron el arroyo y subieron la colina por la que Gilberto y su familia acababan de bajar.

La familia recogió sus pertenencias y comenzó a caminar hacia el norte a lo largo del arroyo. Había un sendero allí que parecía muy usado.

Después de una hora más o menos, escucharon ruidos detrás de ellos.

Aceleraron el paso, pero Gilberto y María sabían que pronto serían alcanzados.

Sentaron a los niños al lado del camino y esperaron.

Después de esperar casi media hora mientras los sonidos subían y bajaban por el camino, finalmente aparecieron hombres fuertemente armados alrededor de la curva al sur de ellos.

Caminaban lentamente y con confianza. A diferencia de los tres revolucionarios que habían huido, estos hombres estaban vestidos elegantemente con uniformes de camuflaje y cascos. Sus armas eran modernas y parecían costosas y bien cuidadas. Ambos llevaban una gran cantidad de municiones consigo. Se acercaron a la familia y la rodearon. No dijeron nada. Aparentemente, todos debían esperar.

Unas horas más tarde, llegó un grupo más grande de hombres, uno montado en un Jeep. La familia fue reunida y colocada en el Jeep con un oficial. Todos sus bienes fueron llevados por los hombres armados. El Jeep se alejó a toda velocidad. Se encontraron en una plaza del pueblo que habían visto antes. No era Montenegro. El oficial los ayudó a bajar del Jeep y señaló hacia el pueblo. Gilberto preguntó: "¿Quiere ver nuestros papeles?". El oficial, detrás de unas gafas de sol reflectantes, se rió. Dijo: "Sus cosas les serán llevadas a esa tienda allí. Encontraremos trabajo para ustedes mañana. No se alejen". El Jeep, el oficial y los hombres se marcharon de nuevo hacia la jungla detrás de ellos.

Gilberto y María llevaron a los niños a la tienda. Le dijeron al dueño que los soldados los habían enviado allí para esperar. El hombre de la tienda dijo: "Esos no son soldados del país, son soldados del Cartel. Son peligrosos. Volverán por ustedes más tarde. Vayan a esa puerta y siéntense en la mesa bajo el árbol. Les traeré cosas". "¿Qué pueblo es este?", preguntó Gilberto. "Ascensión", respondió el hombre. María preguntó, mientras caminaban hacia la puerta trasera de la tienda de abarrotes mal equipada: "¿Está lejos Montenegro?". El tendero dijo: "Está justo aquí, a diez kilómetros. Cuando teníamos un autobús, tardábamos un poco en llegar aquí. Ahora hay un bloqueo del ejército. Esperamos cada día para ver quién atacará a quién. ¿El cártel de Ascensión o el ejército de Montenegro?". "¿Cómo pueden saber si van a pelear?", preguntó Gilberto Jr. El anciano se volvió hacia el niño y luego dijo al padre: "Depende de dónde venga el dinero esa semana".

La familia se fue a la sombra del árbol y se sentó en la mesa. Les trajeron comida y bebida. Mientras esperaban, los dos soldados que habían visto por primera vez se detuvieron cerca de la tienda en un Jeep. Tenían su ropa y otras cosas con ellos. Había comida y agua nuevas. Había zapatos para los niños. "De El Jefe", dijo uno de los hombres. Colocaron los materiales en unas estanterías cercanas, subieron al Jeep y se alejaron en una nube de polvo. Temprano en la tarde, hubo gritos en el pueblo. Gilberto fue con Gilberto Jr. a ver qué estaba pasando. Se mantuvieron alejados pero pudieron ver en la plaza algo similar a lo que habían visto antes cuando el ejército los confrontó fuera del autobús. Esta vez, sin embargo, los hombres violentos no estaban vestidos con uniforme. No tenían uniformes. Había seis o siete de ellos en la plaza con muchos más en las calles laterales. Estaban armados con machetes y cuchillos largos. Algunos tenían pistolas y otros rifles. Uno tenía una ametralladora.

Arrastraron a algunos comerciantes a la plaza y los estaban reprendiendo. Los hombres violentos parecían borrachos o drogados. Estaban erráticos. El hombre con la ametralladora la disparó al aire. Tres personas corrieron hacia él y le blandieron machetes. Parecían aún más enojados y alterados de lo que habían estado.

Sin embargo, era demasiado tarde para calmar a su amigo. A los soldados del Cártel acababan de decirles que estaban en el pueblo y ahora sabían dónde. Gilberto y Gilberto Jr. se alejaron de la calle al escuchar el sonido de motores de alta potencia y camiones provenientes de dos direcciones. Desde su derecha, jeeps venían volando por la carretera. Se detuvieron en la entrada de la plaza y los soldados del Cártel saltaron. Exhibieron sus armas a los miembros de la pandilla. Los miembros de la pandilla, con sus tatuajes en el cuerpo y el rostro claramente visibles a la luz de los jeeps y camiones recién llegados, se agruparon en una línea. Los comerciantes y otros con los que las pandillas se habían estado divirtiendo huyeron a sus hogares y tiendas. Algunos abandonaron el pueblo por completo.

Un hombre con un megáfono habló desde un jeep y le dijo a la pandilla que se fuera y no regresara. La pandilla simplemente avanzó aún más amenazadoramente. Los soldados del Cártel se prepararon para disparar. Justo cuando el hombre con el megáfono estaba a punto de ordenar a los soldados que dispararan, sonó un disparo y fue alcanzado en el pecho por una bala. Cayó del jeep y su megáfono rodó lejos. Fue entonces cuando aparecieron luces y reflectores desde el otro lado de la plaza. Había autos y camiones de policía allí. Policías locales y nacionales. Estaban disparando a los soldados del cártel. Los soldados del cártel devolvieron el fuego. Entre ellos, los miembros de la pandilla no sabían hacia dónde atacar. Vagaban confundidos. Durante este tiempo, los soldados y policías comenzaron a disparar a los miembros de la pandilla. Solo tres escaparon.

Uno gravemente herido se arrastró hacia la oscuridad para morir. Otros dos soltaron sus armas y corrieron hacia el bosque en dirección opuesta. Sin sus objetivos fáciles, la pelea se volvió más compleja. Al principio, los soldados del cártel fueron rechazados, pero resultó ser un retroceso falso. Aparecieron en otras dos ubicaciones de la plaza y comenzaron a destruir los vehículos policiales y a matar a los propios policías. Gilberto aprovechó esta oportunidad para llevarse a Gilberto Jr. con él. Huyeron de regreso a la tienda y la atravesaron corriendo. El dueño de la tienda se refugiaba junto al borde del bosque. María, Anna y José no estaban por ningún lado.

El comerciante hizo señas a Gilberto frenéticamente. Él y el niño corrieron hacia él. 'Tu familia, está allí, junto al arroyo. Ve. Sigue el arroyo esta noche durante cinco millas. Luego gira hacia el norte. Allí estará Montenegro. No regreses aquí. Esto no será bueno.' Gilberto y su hijo corrieron por la orilla y encontraron a María y a los niños. Tenían sus pertenencias. Recogieron todo y se movieron rápidamente a lo largo de la orilla del arroyo en la dirección que el comerciante había indicado.

                Fueron treinta minutos antes de que ya no pudieran escuchar los sonidos de la batalla de armas detrás de ellos.

                Justo cuando se preparaban para girar hacia el norte, José vio luciérnagas sobre el agua del arroyo.

                Él apartó la mano de su madre y con exuberancia juvenil alcanzó una que parecía tentadoramente cerca. Dio un paso adelante y comenzó a caer. Se había excedido y cayó por el borde del arroyo hacia el agua debajo.

                María gritó. Agarró a Anna.

                Gilberto preguntó, "¿Qué pasó?"

                "¡José! ¡José! ¡Se fue al agua! ¡Está en el arroyo! ¡Sálvalo!"

                Gilberto no podía ver más allá de María. Alcanzó una linterna que guardaba en una cadena en su bolsillo.

                Justo cuando la agarró y dio un paso adelante para mirar hacia abajo por el borde, Gilberto Jr. pasó corriendo y se lanzó hacia abajo por el banco en la oscuridad.

                Gilberto iluminó con su linterna el terraplén. Podía ver la luz reflejándose en la superficie. María lloraba.

                Se volvió hacia ella. "¡Shhhh! ¡Silencio! ¡Tenemos que escuchar!"

                Ella reunió fuerzas y se volvió. Calmó a Anna, que estaba alterada.

                Gilberto escuchó por un momento, luego dio un paso, dudó, escuchó de nuevo, luego dio un paso hacia la derecha, escuchando de nuevo antes de lanzarse también hacia el agua.

                Le llegaba hasta la cintura. Había barro y arena en el fondo. Tiraba de sus pies mientras avanzaba. Escuchó sonidos delante de él.

                Se movió rápidamente hacia adelante y encontró a Gilberto Jr. sosteniendo a José. Estaba atrapado en la hendidura de una rama grande o la parte superior de un árbol caído.

                Gilberto dijo, "Sosténlo."

                José lloraba.

                Gilberto se sumergió bajo el agua y apareció al lado de José al otro lado del árbol.

                Agarró al niño bajo el agua por debajo de los brazos y lo levantó y alejó del árbol. Algo se enganchó en su pierna izquierda. El brazo de Gilberto bajó con fuerza y rapidez y rompió la rama que sostenía a su hijo.

                Sostuvo a José cerca y se volvió hacia Gilberto Jr. y dijo, "¿Estás bien?"

                Gilberto Jr. asintió con la cabeza afirmativamente.

                "Bien, bien. Aquí, toma mi mano y ve hacia ese banco."

                Gilberto Jr. se lanzó hacia adelante y agarró la mano de su padre. El lecho del arroyo era más profundo allí y la cabeza de Gilberto Jr. se sumergió por un momento antes de que su padre lo sacara.

                Llegó al lado opuesto del arroyo y comenzó a trepar. A mitad de camino, Gilberto comenzó a seguirlo con José a su lado.

                Gilberto Jr. trepó hasta arriba. Desapareció por un momento antes de aparecer nuevamente sobre Gilberto.

                "¡Aquí! ¡Dame a José! ¡Luego puedes subir!"

                Gilberto se aferró a una rama y le dijo a José que fuera con su hermano. El niño trepó por el terraplén como una ardilla.

                "Llévalo con su madre", dijo Gilberto.

                "¡Te esperaremos, papá!" exclamó José. "¡Te esperaremos!"

                Gilberto trepó hasta la cima y, sin aliento, abrazó a sus dos hijos. En un instante estaban de pie y se dirigían hacia María.

                Cuando la familia se reunió, se tomaron un tiempo para calmarse. Los niños se cambiaron de ropa y Gilberto se cambió de camisa.

                Continuaron caminando alejándose del arroyo y luego se acomodaron para pasar la noche bajo la luna llena.

                Por la mañana tomaron un desayuno ligero y rezaron.

                Siguieron caminando y, a medida que el día se calentaba, llegaron a las afueras de Montenegro.

                Cansados, se abrieron paso directamente hacia la iglesia.

                La cuidadora de la rectoría salió a la puerta. Les dijo que fueran detrás de la iglesia y esperaran.

                El monseñor salió unos treinta minutos más tarde y los llevó en silencio a una habitación debajo de la iglesia.

                Mientras la cuidadora los ayudaba a ponerse ropa limpia y les daba comida y camas, el monseñor les dijo que su guía estaría con ellos esa noche o al día siguiente.

                Dijo que habían llegado temprano.

 

                 

Capítulo 17

Diego sí los encontró al día siguiente. A diferencia del pasado, parecía feliz y genuinamente contento de verlos.

Llegó temprano por la mañana y tanto Gilberto como María aún estaban adormilados.

"¡Son los primeros aquí! Eso es bueno. Pasará un tiempo antes de que lleguen los demás. Tengo buenas noticias para ustedes. Les hablaré de ello esta noche", dijo rápidamente y se fue, cerrando la puerta tras de sí.

María ajustó las cortinas sobre las ventanas y revisó a los niños. Se acostaron para dormir un poco más.

Más tarde, por la mañana, Gilberto se levantó y fue a buscar al monseñor. El cuidador de la iglesia le dijo que el monseñor se había ido. Entró en la parte de atrás de la iglesia y trajo un paquete que entregó a Gilberto.

"Aquí, esto es para ti", dijo.

Gilberto preguntó: "¿Qué es?"

El hombre dijo: "Ábrelo. Mira dentro. Es de mi esposa y yo, y de algunos otros. Tenemos poco, pero estos pequeños regalos son para los viajeros como usted".

Gilberto lo colocó en el asiento de una de las bancas y abrió el paquete para mirar dentro. Había paquetes de comida, incluyendo algunas cosas enlatadas. Había dos barras de pan, algo de azúcar, café y frutas.

Gilberto miró al hombre, que estaba vestido con harapos y no llevaba zapatos.

"Muchas gracias. Esto significa mucho para mí y mi familia".

"No le des importancia. No le des importancia. Estoy seguro de que harías lo mismo por mí".

Salieron de la iglesia y Gilberto fue a reunirse con su familia.

Los niños estaban despiertos. María los dejó afuera en el patio para jugar al lado de la iglesia. Otros niños locales pasaron por allí y jugaron juntos.

María llamó a Gilberto Jr., Anna y José y les dijo que no hablaran sobre su viaje.

Anna dijo: "Está bien. Saben que no somos de aquí y que no nos quedamos. Nos llaman 'viajeros' y dijeron que ven muchos venir aquí y luego irse".

María les permitió regresar a su juego.

Pasaron un día bastante normal en ese pequeño pueblo. María lavó su ropa y Gilberto revisó sus materiales, la comida y la ropa, para el resto del viaje.

Esa noche, Diego el Coyote regresó.

Los encontró en el patio.

Dijo: "Ustedes son los únicos aquí ahora. Tengo una oferta para ustedes si están interesados. Si dicen 'Sí', pueden conseguir trabajo y ganar dinero para seguir adelante. También recibirán descanso y vivirán en un lugar limpio con sábanas, comida caliente y agua".

Gilberto preguntó: "¿Qué necesitamos hacer? ¿Qué se hará con los niños mientras trabajamos?"

"Pueden trabajar también, lo cual recomiendo, o ir a la escuela".

                María y Gilberto discutieron y decidieron escuchar lo que Diego tenía que decir.

"Puedo llevarlos a la frontera con El Salvador, pero no están listos para ustedes, con una familia allí. Es muy difícil en esa frontera ahora. En cambio, como sé dónde pueden trabajar, puedo llevarlos a Tegucigalpa, capital de Honduras, y pueden trabajar limpiando casas y habitaciones de hotel. Es un buen trabajo y paga bien."

Hablaron nuevamente, tanto Gilberto como María, y acordaron ir.

"Bien, ¡traigan a los niños! ¡Nos vamos ahora!"

"¿Ahora?", preguntó María.

"A menos que digas 'No'", dijo Diego.

Gilberto la miró. María dijo: "Está bien, bien. Iremos".

Entonces, tanto Gilberto como María recogieron sus cosas y llamaron a los niños.

Diego dijo: "Volveré pronto". Se marchó.

La familia reunió sus cosas y se sentó en la habitación esperando.

En media hora se escuchó el sonido de un motor en el patio y luego un golpe en la puerta. Cuando Gilberto abrió la puerta, Diego ya estaba de vuelta en la SUV y había abierto el maletero trasero.

La familia trajo sus cosas y Diego rápidamente cargó la parte trasera del vehículo. En pocos minutos todos estaban en la camioneta.

A lo largo de los lados del patio, donde los arbustos estaban recortados ordenadamente y las flores tropicales crecían en abundancia, algunos niños se quedaron en las áreas sombreadas y observaron cómo sus nuevos amigos se iban, como muchos otros antes.

Después de empacar, subieron a la SUV y Diego se metió en el asiento del conductor. Con el aire acondicionado puesto en alto, salieron del patio en una nube de polvo.

Mientras salían a la polvorienta calle y giraban hacia el este y el norte, Gilberto vio al monseñor caminando lentamente. Él los miró justo cuando pasaron corriendo.

María miró hacia atrás y lo vio levantar los brazos frustrado, como si hubiera querido decirles algo. Luego, un brazo cayó y con el otro saludó. Al girar la cabeza, la bajó y lo vio llevarse las manos a la cabeza y seguir adelante. El polvo ocultó el resto.

De vuelta en la iglesia, el monseñor llamó a los niños en el patio.

Preguntó: "¿Hay alguien nuevo aquí?"

Un niño se adelantó y dijo: "No. Todos se fueron".

"¡Ay, eso es bueno!", dijo el anciano.

El niño preguntó: "¿Hay noticias de mis padres, monseñor?"

"No, no. Todavía no. Pero siempre podemos esperar. Ahora lleven a todos adentro para cenar. Eso es bueno, muchacho".

El monseñor entró en la rectoría y allí el asistente de la iglesia y su esposa colocaron la comida en la mesa. Los niños entraron desde afuera y se agruparon mientras comían en el Orfanato de San Miguel.

La esposa del asistente de la iglesia preguntó: "¿Dejaron a los niños?"

                Su esposo dijo: "No. No hay nuevos".

Ella se persignó y luego se ocupó de alimentar a los niños alrededor de la mesa.

De vuelta en la camioneta, solo faltaban 40 millas para llegar a Tegucigalpa. Las carreteras no estaban mal y llegaron en 90 minutos. El sol se estaba poniendo.

Diego los llevó a un gran grupo de casas prefabricadas, también conocidas como remolques, que estaban agrupadas en un vecindario.

Se detuvo frente a uno de ellos y todos bajaron de la camioneta.

Él dijo: "Se quedarán aquí. Mañana vendré y los llevaré a trabajar. Los niños podrán ir a la escuela o venir con ustedes. Sugiero que vengan con ustedes, pero me avisan mañana".

Abrió el remolque con una llave y se la entregó a Gilberto.

"Hablaremos sobre el alquiler y otras cosas mañana. ¿Tienen comida?"

Gilberto dijo que tenían suficiente comida para durar hasta el día siguiente.

"Bien, entonces. Nos vemos por la mañana".

Luego se fue.

La familia se instaló para pasar la noche.

Cumpliendo su palabra, Diego regresó por la mañana. Este primer día, los padres decidieron llevar a los niños con ellos.

Diego los llevó a un área donde había varios hoteles.

Conocieron a Jaime.

Diego explicó que Jaime era el jefe. Él los llevaría a casa más tarde. También dijo que Jaime cobraría el alquiler por el remolque. El cargo parecía alto, pero ni Gilberto ni María hicieron ninguna queja.

                Comenzaron a trabajar casi de inmediato recolectando y lavando textiles, como cortinas, sábanas y otros artículos, del hotel. Trabajaron en el área de lavandería. Había mucha ropa para lavar. En el lugar donde estaban, les dijeron, también procesaban la ropa de los hoteles vecinos.

                La familia trabajó en esto durante tres meses y todo parecía ir bien. Después de eso, otros migrantes, inmigrantes y viajeros aparecieron en la zona. Las horas de trabajo de María y Gilberto se redujeron, al igual que sus cheques de pago. Tuvieron que recurrir a sus ahorros solo para mantenerse donde estaban.

                Gilberto consiguió un segundo trabajo y las cosas se estabilizaron. María y Gilberto estaban satisfechos por el momento porque al menos los niños asistían a una escuela parroquial local. No podían pagar los uniformes, pero María usó su arte y habilidad para hacer uniformes para Gilberto Jr., Anna y José que eran indistinguibles de los comprados en la tienda.

                Cuando terminó la primavera y llegó el verano, el año escolar llegó a su fin. Había poco que hacer para los niños. Había aún menos para los adultos.

                Diego aún no se dejaba ver.

                Otro coyote llamado Sancho Santos vino y habló con las personas reunidas en las salas de servicio.

                Había setenta personas allí cuando Gilberto y María llegaron a la reunión.

                El Coyote explicó que conseguir trabajo sería cada vez más difícil ya que más y más personas llegaban a la ciudad para trabajar.

                Dijo que no todos podrían conseguir trabajo en la ciudad.

                Las personas en la reunión se pusieron visiblemente molestas. Algunos no sabían qué hacer. Había lágrimas. Cuando comenzaron los gritos, Sancho les dijo que podrían conseguir trabajo en otro lugar hasta que se pudiera organizar para que fueran al norte o a donde sea que se dirigieran.

                Hubo un clamor general por más información. Sancho tuvo que hacer que sus ayudantes, que no eran más que matones, calmaran a la gente en la habitación. Estuvieron a punto de llegar a las manos cuando Sancho les ordenó a todos que se callaran.

                Dijo que para aquellos que se quedaran no había garantía de trabajo. La policía y los soldados podrían venir en cualquier momento. La mención de la policía y los soldados causó una ola de miedo en esta audiencia cautiva. Se quedaron completamente quietos.

                Continuó y les dijo que la mejor opción era ser trabajadores agrícolas por un tiempo. Al menos hasta más tarde en el año cuando pudieran tener más seguridad para salir del área.

                María y Gilberto intercambiaron largas miradas. No estaban interesados en trabajar en una granja. No tenían a quién dejarles los niños. Si los dejaban en un orfanato o en un hogar para niños mientras trabajaban, tal vez nunca los volvieran a ver.

                No podían separarse.

                Si uno se iba, todos tendrían que irse.

                No se mencionó el salario. No se dieron detalles en absoluto. No hubo instrucciones ni descripciones.

                Se les ofreció la oportunidad de inscribirse para el trabajo.

                Sin una alternativa real, ya que no podían comunicarse con Diego y su dinero se estaba agotando, Gilberto y María decidieron inscribirse.

                Firmaron el papel y les dieron cinco fichas de plástico azul. Les dijeron que estuvieran listos a las cinco de la mañana afuera del complejo de apartamentos donde se hospedaban. Habría un autobús esperándolos.

                Salieron de la reunión y fueron a hacer las maletas. Les dijeron a los niños que estaban siguiendo adelante. Los niños se sintieron aliviados por el cambio, pero estaban preocupados por la falta de detalles sobre a dónde iban.

                Gilberto y María acostaron a los niños.

                No pudieron dormir mucho y se despertaron a las cuatro de la mañana. Cogieron todas sus cosas y salieron de la habitación del hotel. María se sintió aliviada al partir.

                Fueron al frente del complejo según las instrucciones. Ya había mucha gente allí. Exactamente a las cinco de la mañana llegaron dos autobuses. Todos se pusieron en fila y tuvieron que mostrar su ficha para subir a bordo. En un momento dado, Anna dejó caer la suya en la oscuridad y hubo una loca carrera para encontrarla. La gente detrás de la familia se estaba poniendo molesta justo cuando José la recogió del barro.

                Todos subieron al autobús. Todavía no se hablaba de a dónde iban.

                Cuando el último viajero subió, Sancho apareció y los despidió con la mano.

                Los autobuses salieron y observaron cómo Sancho desaparecía entre las sombras de la larga mañana y encendía un cigarrillo. Su sonrisa se extendía por su rostro y se iluminaba en un rojo opaco por el extremo encendido de su cigarrillo.

                Los autobuses viajaron durante dos horas en dirección oeste y norte.

                Finalmente, giraron fuera de la carretera principal y tomaron un camino de tierra. Luego, volvieron a girar y el camino empeoró. Finalmente, cruzaron una vía férrea y descendieron hacia un camino aún peor.

                Finalmente, llegaron a un conjunto ultramoderno de oficinas y edificios. Todos bajaron de los autobuses.

                Cuando Gilberto y María miraron a su alrededor, todo lo que podían ver eran árboles de plátano hasta el horizonte en todas direcciones.

                Se alinearon y les quitaron sus fichas. Les dieron papeles para firmar. Fueron llevados en fila a un conjunto de carros tirados por un gran tractor. Viajaron lejos del área moderna hacia la plantación de plátanos. Unos treinta minutos más tarde llegaron a un grupo de viejas chozas. No tenían ventanas y solo una o dos tenían puertas.

                Había una única bomba de agua en el centro de los edificios agrupados.

                Las personas fueron llevadas fuera de los carros y llevadas a sus alojamientos asignados.

                En la choza en la que llegaron Gilberto, María y los niños, había muebles escasos. Había grietas en las paredes. Gilberto golpeó la pared y dijo: "Al menos el techo parece estar bien".

                Mientras golpeaba, escucharon un chillido agudo desde arriba.

                Miraron hacia arriba y Gilberto Jr. dijo: "¡Murciélagos!"

                María dijo: "Quizás entonces no tendremos muchos mosquitos. Deberán ser sacados o cerrados si van a quedarse".

                "No los toquen", les dijo María a los niños.

                Gilberto dijo: "Veré qué puedo hacer".

                La familia se acomodó lo mejor que pudo. Pasaron los siguientes seis meses en la plantación de plátanos. Afortunadamente, tanto Gilberto como María tenían experiencia en agricultura. Los niños también tuvieron suerte. De hecho, por suerte, una de las otras familias tenía una maestra entre ellos. Ella comenzó clases cada noche para los niños para que pudieran adquirir conocimientos.

                A menudo estaban tan cansados y exhaustos que soñaban despiertos, pero al menos había algo de normalidad.

                La mayoría de los adultos en el campamento conocían los peligros de dejar a los niños sin supervisión y sin aprendizaje. Conducía a la tristeza y al dolor.

                Durante el trabajo en el campamento, una familia contrajo fiebre del dengue. Como solo había medicamentos inadecuados y no había atención médica, fueron llevados y devueltos al pueblo y dejados en la clínica del gobierno allí.

                Su casa quedó vacía durante una semana y luego llegó una nueva familia.

                Había una zona en la plantación de plátanos que estaba infestada de tarántulas. A Gilberto Jr. le gustaba agarrarlas y lanzarlas desde los árboles. Dejó de hacer esto cuando lanzó una y cayó sobre un guardia.

                El guardia ya estaba medio borracho por beber por la mañana y estaba resacoso por la noche anterior. Sacó su pistola y disparó hacia los árboles, casi alcanzando a dispararle a Gilberto Jr.

                La familia trabajaba duro. Seis días a la semana. Un sacerdote venía cada dos semanas para decir misa. También había dos monjas que venían de vez en cuando. Traían libros, juguetes y artículos de tocador para las familias y los niños.

                Los días de doce horas pasaron factura a la familia. Especialmente a los padres. Estaban exhaustos cada día. Consideraban la desesperación, pero sabían que no se quedarían allí.

                Habían ahorrado una pequeña cantidad de dinero, apenas un poco más de lo que tenían cuando se detuvieron en los hoteles. Aun así, no era mucho. Todo su dinero se había ido en el viaje y ni siquiera estaba medio hecho.

                Gilberto y María decidieron que partirían después de seis meses, de una manera u otra.

                A medida que pasaba el tiempo, la comida empeoraba.

                Finalmente, después de seis meses, decidieron que era hora de seguir adelante.

                Casualmente, unas dos semanas antes de que planearan irse, llegó un Jeep.

                Diego el Coyote iba en el asiento del pasajero.

 

                Capítulo 18

                La familia trabajó durante cuatro meses en la plantación de plátanos. La vida allí era soportable, pero no era algo que nadie quisiera hacer durante un período prolongado.

                En un momento, Anna desarrolló fiebre y aunque su temperatura era muy alta y superaba los ciento dos grados, un médico no llegó hasta después de que ya estaba en proceso de recuperación.

                Durante todo el tiempo que estuvo enferma, el capataz pasaba por su choza para ver si María aún podía ir a trabajar, aunque eso significara dejar a Anna atrás.

                María se negó a hacer esto. El capataz no estaba contento con esto. Afirmaba que si dejaran a cada niño en la cama todos los días solo porque decían que estaban enfermos, los adultos podrían comenzar a hacer lo mismo. Hablaba sobre cómo una plantación de plátanos no puede funcionar con personas tumbadas de espaldas comiendo plátanos.

                Gilberto tuvo que contener a María mientras su enojo crecía por las palabras del capataz. No había nadie más en el área en ese momento, de lo contrario, el capataz podría haber terminado en una situación muy peligrosa para él, ya que los otros trabajadores podrían haber tomado medidas en su contra.

                Incluso en casos donde los trabajadores peleaban, defendían sus derechos o se rebelaban, la represalia era rápida y abrumadora. En un incidente cerca del pueblo en el que se encontraban, la gente sentía que les estaban robando su salario.

                Comenzaron a quejarse al respecto y se negaron a trabajar.

                Después de dos semanas de discusiones y una cobertura laboral irregular, el capataz no regresó. El pequeño grupo de familias quedó a su suerte durante dos días. Una familia, convencida de que algo había salido mal y que la empresa los había despedido, decidió irse.

                Fue bueno que lo hicieran.

                Recogieron sus cosas y comenzaron entre las interminables filas de árboles de plátano.

                Esa noche, la gente del pueblo escuchó el sonido de motores. Se detuvieron en algún lugar lejos de las casas.

                Esa noche, el lugar fue rodeado por camiones, jeeps y un par de automóviles. Hombres de la empresa, armados con palos, iban de casa en casa sacando a la gente. Los llevaron a todos a la plaza improvisada, que en realidad era solo un área abierta donde los camiones podían dar la vuelta cuando llegaban para llevar a los trabajadores al trabajo o traerlos de vuelta por la tarde.

                De la oscuridad salieron dos policías y arrestaron a tres hombres de inmediato. Sus esposas e hijos comenzaron a gritar y llorar. Los demás intentaron contenerlos. Una de las esposas terminó siendo arrestada también. Los arrojaron al interior de un furgón policial y se los llevaron.

                Después de este episodio, al resto de la gente, algunos con sus pertenencias, la mayoría sin ellas, los obligaron a subir a la parte trasera de dos camiones del ejército.

                Los soldados luego salieron de la oscuridad. Entraron en cada una de las casas y arrojaron las pertenencias al suelo.

                La gente al principio comenzó a gritar cuando un policía subió a la parte trasera del camión y golpeó a un hombre en la cara con su porra. El hombre cayó al suelo de la caja del camión, con sangre saliendo de su boca. Estaba inconsciente.

                Los demás observaron horrorizados cómo sus pertenencias se amontonaban y luego eran incendiadas.

Las llamas y la luz trepando hacia el cielo fueron lo último que vieron de las casas en las que habían vivido durante casi un año. Los camiones los llevaron al borde de la plantación y los arrastraron fuera de los camiones y los arrojaron a la carretera.

Después de que todos estuvieran afuera y parados en la carretera, fueron rodeados por soldados que sostenían ametralladoras. Apareció un oficial frente al grupo de trabajadores. Señaló hacia arriba por la carretera y dijo: "Vayan en esa dirección y no regresen".

La gente comenzó a moverse por la carretera. Algunos empezaron a correr.

Mientras las familias desaparecían en la oscuridad absoluta, el oficial hizo señas a los hombres para que subieran a los camiones. Cuando el último hombre subió al camión y se sentó, el oficial se levantó y tomó su ametralladora.

Disparó tres ráfagas al cielo estrellado.

Cuando el humo se despejó, los soldados pudieron escuchar el repiqueteo de pasos que se alejaban por la carretera y el sonido de hombres y mujeres asustados llevando a sus hijos lejos del camión.

El oficial devolvió el camión al hombre y envió los camiones de vuelta a su campamento. Se subió a su coche y fue conducido a sus cuarteles en la ciudad de la empresa, bien iluminada y relativamente moderna, en el borde de la plantación hacia el sur.

La tranquilidad se apoderó de la carretera. El sonido de los camiones y los pies se desvaneció.

Unas dos semanas después de que Anna se recuperara, María y Gilberto decidieron continuar su viaje pase lo que pase. Sabían que podrían no sobrevivir donde estaban.

Le dijeron a uno de los supervisores que querían irse.

Él les dijo que era bueno que le hubieran hablado porque pronto el pequeño equipo de trabajo sería desmantelado y las familias enviadas por su camino. El trabajo en esa parte de la plantación estaba llegando a su fin y no habría actividad allí durante un par de meses. Por lo tanto, todos los trabajadores serían liberados. Dijo, sin embargo, que todavía había trabajo por hacer en una plantación de café hacia el oeste.

Gilberto preguntó si era para la misma empresa.

El jefe le dijo que no. Era una gran plantación que era bastante nueva. Había sido plantada después de que el cultivo local de plátanos empezara a desarrollar signos de un virus. La zona de la plantación más antigua había sido quemada.

Esa es la forma aceptable de lidiar con la introducción de virus y enfermedades en las plantaciones de plátanos. El fuego se utiliza para limpiar la tierra en primer lugar y luego se vuelve a utilizar el fuego después de que la plantación se ha acabado y los árboles de plátano comienzan a morir.

El problema con eso es que los virus y otros patógenos a menudo se propagan aún más lejos por el humo durante la quema y por los vientos secos y polvorientos después de que la plantación ha sido quemada.

La familia reunió sus materiales.

El jefe con el que trabajaron hizo que alguien viniera esa noche con una camioneta. Los llevaron lejos de la plantación de plátanos a una carretera opuesta a la que habían llegado.

Al final de la plantación no había vegetación. Todo había sido eliminado por una combinación de quema y la aplicación intensiva de herbicidas.

                Fuera de la plantación había campos llenos de otros cultivos. Había campos de cáñamo, arroz y otros productos básicos.

                Cerca de la medianoche los dejaron en un pequeño depósito. El conductor les dijo que por la noche vendría otro camión a recogerlos para llevarlos a la plantación de café.

                Se acomodaron para pasar la noche detrás del edificio.

                Por la mañana pudieron ver que era una tienda de algún tipo. El dueño de la tienda se acercó a ellos y les ofreció agua. Gilberto y María la aceptaron con agradecimiento. Luego entraron en la tienda para gastar algo de su pequeña cantidad de dinero. Necesitaban comida y otros artículos como jabón y cosas por el estilo.

                Cuando entraron en la tienda, quedó claro que el exterior no reflejaba lo que había dentro. Por fuera, el edificio parecía un lugar descuidado. Estaba azotado por el viento y quemado por el sol. Sin embargo, dentro, se habían realizado muchas remodelaciones.

                El lugar tenía una pequeña tienda de comestibles dentro, pero la mayor parte del espacio estaba dedicada al almacenamiento y venta de productos químicos. Tenían cubos y barriles de herbicidas, pesticidas, fungicidas y fertilizantes de diversos tipos. Había otro edificio cercano detrás de donde la familia había descansado.

                Era un almacén gigantesco y tenía contenedores aún más grandes de los productos químicos.

                Había un pequeño aeropuerto al otro lado de la carretera desde el edificio. Había cuatro o cinco aviones allí que se usaban como aviones fumigadores.

                Las plantaciones de plátanos son tratadas intensivamente con productos químicos.

                Una enfermedad que las plantaciones de plátanos intentan controlar se llama Sigatoka Negra. Es causada por un hongo que forma manchas en las hojas. Estas manchas se expanden y finalmente matan las hojas. Si se deja solo, la enfermedad puede reducir en gran medida los rendimientos de plátanos e incluso matar completamente las plantas.

                Se utilizan fungicidas para reducir el impacto del hongo. Nunca se erradica por completo. Incluso cuando se aplica por aire y por trabajadores individuales en los campos utilizando pulverizadores manuales o tractorizados, inevitablemente se pierde algo. Cuando está en forma de esporas, después de un tiempo volverá a comenzar, lo que requiere nuevas aplicaciones de los productos químicos.

                Los aviones estaban cubiertos de polvos de diversos colores. A lo largo de la pista del aeropuerto había barriles vacíos y pilas de envases de papel que habían sido abandonados después de vaciarse en los tanques y pulverizadores de los aviones. También había camiones cargados con los barriles y bolsas. Los camiones recogerían los materiales y los llevarían a través del área hasta las granjas y plantaciones que los utilizaran.

                A medida que la niebla se despejaba por la mañana, Gilberto podía ver a los hombres preparándose para sus vuelos. Repostaban los aviones y llenaban sus tanques con productos químicos.

                Ninguno de los trabajadores llevaba máscaras. La única ropa especial que era evidente eran los monos que llevaban los pilotos. Parecían llevarlos más por gusto personal que por seguridad. Eran de colores brillantes y estaban cubiertos de etiquetas e insignias de las empresas químicas, empresas frutícolas y plantaciones. Se veían, en todos los sentidos, como pilotos de carreras preparándose para una carrera.

                A lo lejos y en el almacén cercano, una hilera de camiones llegaba y recogía barriles adicionales de productos químicos, así como grandes bolsas y otras mezclas para llevarlas a las plantaciones y granjas donde serían utilizadas por tractores y otros dispositivos mecánicos para esparcir los materiales.

                No se veía ningún equipo especial de seguridad en ningún lado. No había máscaras, guantes ni otros trajes. Algunos de los hombres trabajaban sin camisa y, al igual que los pilotos, después de trabajar durante más de quince minutos ya estaban cubiertos de polvos de varios colores y polvo blanco.

                En algunos lugares había al menos media pulgada de productos químicos mezclados en el suelo. A medida que los trabajadores caminaban por él, sus pasos revolvían los materiales y el micro polvo se elevaba en el aire, centelleando a la luz de la mañana.

                En poco tiempo, los aviones estaban en el aire. Algunos comenzaron a rociar líquidos y esparcir polvos en los campos cercanos. Otros volaron hacia la distancia. Algunos pasaron directamente sobre el lugar donde la familia Martínez estaba descansando. Esos aviones volaron profundamente hacia las plantaciones de plátanos de las que Gilberto y María ahora estaban alejando a su familia.

                En la tarde, antes de la cena, llegó una camioneta roja. Había un hombre conduciendo llamado Antonio. Entró en la tienda y tomó un refresco. Luego regresó a su camioneta y luego fue detrás del edificio. Encontró a la familia Martínez descansando allí.

                Se presentó. Les dijo que estaba allí para llevarlos a la Plantación de Café.

                Recogieron todos sus materiales y los metieron en la camioneta roja. Pronto estaban en camino.

                A medida que la camioneta avanzaba por el ancho camino del valle, justo cuando comenzaban a subir hacia las colinas bajas, pasaron por donde estaba operando un avión fumigador.

                La familia estaba en la parte trasera abierta de la camioneta.

                Escucharon el zumbido de un avión que gradualmente se hacía más fuerte hasta que era casi ensordecedor.

                Gilberto miró a la izquierda y vio el avión acercándose bajo sobre los campos. Hizo un gesto a María y rápidamente comenzaron a agarrar los sacos de café vacíos que estaban en la cama de la camioneta. Los arrojaron sobre los niños y los colocaron junto a la cabina de la camioneta. Gilberto y María luego se cubrieron. María les gritó a los niños que contuvieran la respiración.

                A medida que el sonido del rugido del motor del avión alcanzaba su punto máximo, el conductor aumentó su velocidad para tratar de evitar lo que se estaba volviendo más probable en cada momento.

                El avión había fumigado el área. Por el polvo blanco y naranja en la carretera era obvio que no se detuvo al cruzar la carretera. La cantidad de productos químicos que perdió no le preocupaba. El avión cruzó la carretera justo en el punto donde la camioneta estaba entrando en las colinas. El polvo silbaba desde las boquillas y jets del avión y caía delante, sobre y detrás de la camioneta.

                La camioneta estaba cubierta de productos químicos.

                A medida que avanzaban, el polvo del material en la carretera se levantaba en el aire. Finalmente, pasaron fuera de ese campo y área de tratamiento.

                El polvo estaba volando fuera de la camioneta.

                Gilberto y María comenzaron a lanzar los sacos y muchos de ellos fueron atrapados por el viento y se elevaron hacia el cielo. Liberaron su carga de polvo en grandes nubes explosivas.

                Después de limpiar la cama de la camioneta, destaparon a los niños.

                La camioneta continuó su camino y tarde en la noche llegaron a la Plantación de Café.

                Se bajaron de la camioneta, los llevaron a una pequeña casa que estaba en mejor estado que la de la Plantación de Plátanos. Hicieron sus camas y se fueron a dormir.

                Por la mañana los llevaron a su trabajo. Los niños fueron enviados a un edificio escolar. Era época de cosecha, pero aún así, no se permitía que los niños trabajaran en la plantación.

                También era una plantación orgánica y aunque sí usaban productos químicos, usaban cantidades muy reducidas de ellos.

                Gilberto se dedicaba a la recolección y trabajaba con un equipo cada día. María trabajaba en la clasificación y empaquetado. Más tarde, al descubrirse sus talentos en contabilidad y otros trabajos, a ambos los ascendieron a trabajos de oficina. Gilberto trabajaba con el envío y recepción, y María asumió algunos trabajos de oficina que eran similares a los que había hecho para su padre, aunque, en la plantación, a una escala mucho mayor.

                Permanecieron entonces durante los siguientes seis meses en la plantación de café. Era evidente que no podían quedarse. Los niños recibieron algunos conceptos básicos de aprendizaje, pero habían pasado por tres maestros en seis meses. Las clases no eran regulares. Los niños aprendieron algo, pero no mucho. Era un segundo trabajo a tiempo completo mantener ocupados a Gilberto Jr., Anna y José en lugar de dejarlos correr salvajes con los niños que se les permitía comportarse de esa manera, ya sea por negligencia de los padres o por su incapacidad para funcionar en la extraña sociedad centrada en la producción de café.

                Al final de los seis meses después de haber dejado la plantación de plátanos, casi al día, regresó Diego.

                Había traído otro grupo de familias de la plantación de plátanos a la plantación de café.

                Buscó a Gilberto y María, sabiendo que habían dejado el lugar y habían ido a esta ubicación. Se ofreció a llevarlos más lejos, ya que Alejandro había enviado noticias de que los encontraría en El Salvador para ayudarlos a continuar su viaje hacia el norte.

                Aceptaron de buen grado y les dijo que regresaría en tres días para llevárselos.

                Aprovecharon este tiempo para avisar a la empresa de la plantación que se iban. Les dijeron que se dirigían a la ciudad. Esto no fue necesario, ya que no se hicieron preguntas. Sus responsabilidades fueron intercambiadas con otras. Aunque las personas a cargo del lugar lamentaban verlos partir, sabían que ellos mismos que la vida en una plantación de café moderna no era un lugar adecuado para criar una familia.

                Recibieron todo tipo de materiales de la compañía de café que incluían sombreros, zapatos, camisas y otros artículos, todos con el logo de la empresa bien visible.

                Estaban listos para partir en dos días en lugar de tres, así que descansaron el tercer día.

                Diego llegó a buscarlos al final del día del tercer día.

                Los condujo hasta la noche. Se detuvieron en otro pueblo y recogieron a otras dos familias. Se detuvieron en otro lugar cerca de la frontera y recogieron a dos hombres.

                El viaje a la frontera terminó alrededor de las once de la noche.

                Sus materiales fueron inspeccionados y un guardia fronterizo, bajo la mirada semiatenta de un supervisor, ojeó sus papeles y los selló rápidamente.

                Pasaron a El Salvador.

 

Capítulo 19

                La relativa calma y eficiencia del cruce a El Salvador descendió rápidamente en un caos de bajo nivel.

                Se detuvieron en un área de hotel a unas cinco millas de la frontera. Todos pudieron bajar del autobús, pero no se les permitió dirigirse a ninguna de las habitaciones disponibles en el hotel. Los llevaron a un gran edificio al otro lado del hotel. Estaba retirado de la carretera y iluminado brillantemente en el frente por tres luces de mercurio que estaban pegadas a la fachada del edificio.

                La luz azul-blanca se derramaba sobre el revestimiento de aluminio azul claro. Una vez dentro, se encontraron con la vista de catres dispuestos en filas. No había ropa de cama. Se dispersaron por la habitación y cada familia o persona seleccionó su propia pequeña área. Una vez instalados, las luces se redujeron para que solo dos de las luces del techo estuvieran encendidas en la habitación grande.

                Rodeada por la penumbra amarilla, la familia Martínez se sentó en sus catres y habló en voz baja entre ellos. María puso a Anna y José a dormir en un catre. Gilberto y María se acostaron a descansar. Gilberto Jr. se sentó, despierto, en una actitud de constante escucha.

                Se escuchaban voces bajas desde el frente del edificio, donde estaba la oficina.

                Gilberto Jr. escuchó fragmentos de conversación. Los hombres que estaban allí estaban hablando con una mujer que los había seguido desde el hotel. Era una de las propietarias del hotel y estaban discutiendo cuánto cobrarían los coyotes por la noche de alojamiento en el edificio.

                Discutieron sobre el costo de cada uno de los catres. La mujer quería que pagaran por todos los catres mientras que los coyotes querían pagar solo por los que estaban en uso.

                Después de discutir y negociar en voz baja, llegaron a un acuerdo y la mujer se fue con su dinero.

                Al final, Gilberto Jr. se acostó para descansar y se quedó dormido.

                Por la mañana los sacaron de nuevo a la luz. El sol acababa de salir. Fueron apresurados al otro lado de la carretera, ahora ocupada por el tráfico de camiones. Subieron los escalones hacia el autobús y esperaron para partir. Tuvieron mucho tiempo de espera. Subieron al autobús a las 6 de la mañana pero no comenzaron hasta justo después de las 11 de la mañana. El conductor se había ido de juerga y cuando regresó más tarde en la mañana estaba tan mal que no podía conducir. Lo colocaron en un asiento y cayó en un estupor y se durmió.

                Hubo conversación entre los coyotes sobre conseguir un nuevo conductor y, finalmente, en desesperación, uno de ellos llamado Marcos dijo que conduciría.

                Se sentó en el asiento del conductor y se fueron.

                Mientras conducían, Gilberto y María vigilaban a sus hijos. Gilberto Jr. miraba por la ventana. Pasaban fila tras fila de cultivos que se extendían hasta el horizonte. Había grandes áreas de bosques llenas de árboles y arbustos que habían regresado después de haber sido talados para obtener madera.

                Era hora en esta área para que las granjas fueran rociadas. Los aviones fumigadores estaban ocupados por todas partes. Gilberto Jr. contó cinco de ellos. Cuatro de ellos eran de colores brillantes en naranja, verde y blanco. Eran aviones grandes y potentes que descendían bajo a gran velocidad. Nubes de polvo o aerosol salían de sus boquillas. A medida que pasaban, estas nubes cubrían la tierra mientras los polvos y nieblas se asentaban. Había una neblina blanca que se extendía sobre todo.

                El quinto avión era más antiguo. Estaba pintado de gris. También rociaba, pero en bandas estrechas. Por lo demás, el trabajo era más simple. Gilberto Jr. apenas podía distinguir el nombre en el costado del avión. 'Ramírez'.

                No pudo ver ninguna marca escrita en los otros además de los números de licencia impresos en las colas.

                También notó hombres, mujeres y niños en los campos. Algunos de ellos tenían paños blancos o de colores envueltos alrededor de sus caras mientras trabajaban. Estaban inclinados y agachados recogiendo y deshierbando o caminando hacia algún otro trabajo.

                Las nubes de polvo y niebla se asentaban lentamente sobre ellos mientras caminaban en los campos. Aparecían a la vista y luego se oscurecían mientras se perdían en los remolinos de productos químicos que caían sobre ellos desde los aviones fumigadores.

                Continuaron viajando durante otras dos horas.

                El autobús se detuvo cuando el tráfico estaba congestionado.

                Todavía estaban cerca de la frontera.

                Mientras avanzaban lentamente a través del tráfico, Gilberto Jr. vio un jeep militar quemado en la cuneta al lado de la carretera.

                En esta parte del área, los bosques aún estaban cerca de la carretera. Avanzaban lentamente pero de manera regular.

                Resultó que la demora fue causada por un bloqueo de carretera establecido por rebeldes. No estaba vigilado de manera muy eficiente, por lo que, aunque el tráfico era lento, no estaban registrando cada vehículo. Permitían que la mayoría del tráfico pasara y para otros, los detenían, los registraban y confiscaban todo lo que encontraban que pudieran usar.

                Cuando le tocó el turno al autobús, Gilberto bajó sus paquetes y los puso en el pasillo.

                María preguntó: "¿Qué estás haciendo?"

                "Si quieren llevárselos, nos desharemos de ellos más rápidamente de esa manera."

                Otros en el autobús vieron lo que hizo Gilberto y escucharon su breve intercambio con María.

                Todos tomaron sus pobres paquetes y los pusieron en el suelo.

                Cuando llegó el momento de ser registrados, tres hombres subieron a bordo. Uno de ellos le dijo a otro que comenzara a revisar los paquetes. Pasó el tiempo. Encontró principalmente ropa y objetos pequeños queridos por las personas que los llevaban, como estatuas sagradas, reliquias, peines y otras cosas.

                Después de unos diez minutos, alguien que parecía estar a cargo subió a bordo y comenzó a preguntar qué estaba llevando tanto tiempo. El hombre que registraba le contó lo que estaba sucediendo y que le dijeron que registrara todo.

                El líder miró los artículos en el suelo y a las personas. Con una mueca, se apartó de ellos y gruñó a los soldados rebeldes que se detuvieran y se bajaran del autobús.

                "No hay nada aquí que necesitemos. Tenemos que seguir adelante, están llegando los helicópteros".

                Los hombres salieron corriendo del autobús y se fueron. El bloqueo fue desmantelado rápidamente y dos grupos de rebeldes armados desaparecieron en el bosque a ambos lados de la carretera. En pocos minutos, parecía que nadie había estado allí.

                El conductor del autobús, que estaba parado afuera, saltó los escalones y se sentó en su asiento. Encendió el motor y el autobús rugió hacia adelante. Algunos de los pasajeros se habían levantado para recoger sus materiales. Fueron lanzados alrededor como husos en una cesta de costura. Sus pertenencias estaban dispersas. Los niños luchaban bajo sacos de ropa y pertenencias personales.

                Una mujer mayor gritó diciéndole al conductor que tuviera cuidado.

                Uno de los coyotes le dijo que estaban teniendo cuidado y que el ejército estaba llegando y necesitaban irse ahora.

                El autobús siguió rugiendo por la carretera.

                Gilberto Jr. miró hacia atrás cuando la carretera hacía una larga curva a la izquierda.

                Pudo ver tres helicópteros volando rápido desde las colinas bajas hacia el oeste. Aterrizaron. Dos otros más pequeños vinieron detrás de ellos y se dirigieron en dos direcciones diferentes. Pudo ver ráfagas de fuego y llamas desde las torretas de sus ametralladoras.

                Los helicópteros más grandes descargaron contingentes de soldados. Pudo verlos correr y disparar sus armas. Le pareció que los soldados estaban atacando los autos y camiones que estaban en el atasco de tráfico, pero no podía estar seguro.

                El humo y las llamas se acumularon detrás de ellos mientras el bosque también se incendiaba en ese espacio.

                La carretera volvió a curvarse y la locura desapareció rápidamente de la vista de Gilberto Jr.

 

Capítulo 20

                Tuvieron que conducir cien millas desde la frontera hasta San Salvador, la capital de El Salvador.

                El paisaje cambió notablemente.

                La tierra cerca de su hogar original en Costa Rica estaba fallando. Las colinas habían sido descoloridas y golpeadas. Lo mismo se veía en toda Nicaragua mientras avanzaban. Cosas similares habían comenzado a suceder en Honduras.

                Nada de eso se comparaba con la destrucción de la tierra en El Salvador. Donde todavía había la posibilidad, aunque cada vez más improbable, de que un pequeño agricultor pudiera ganarse la vida en Costa Rica, Nicaragua y Honduras, este no era el caso en El Salvador.

                La mayoría de las pequeñas propiedades habían sido consolidadas con el tiempo por un pequeño grupo de familias que controlaban la mayor parte de la banca y la fabricación en el país.

                El Salvador es el más pequeño de los países de América Central. También es el más densamente poblado. En un momento, tenía el mayor porcentaje de población entre los países centroamericanos que aún vivían en áreas rurales. Esto cambió durante un período de treinta años a medida que la consolidación de la tierra se aceleró.

                El Salvador sigue ocupando uno de los últimos lugares en ingresos individuales y familiares en toda América del Sur y América Central. Gilberto y María no estaban al tanto de esto. No esperaban quedarse mucho tiempo en El Salvador, pero las circunstancias encontradas por los migrantes en El Salvador pueden hacer que se queden más tiempo de lo anticipado o pueden llevar a eventos inesperados y trágicos.

                Como estaba, llegaron a la capital más tarde en la noche. Los llevaron a un edificio destartalado para descansar con el resto de los migrantes en el autobús. Cuando llegaron, descubrieron que casi todas las habitaciones del edificio ya estaban ocupadas. Fue difícil encontrar una abierta. Los coyotes se fueron con el autobús sin decir cuándo, o si alguno de ellos, regresaría.

                María reunió a los niños al final del estacionamiento y los hizo sentar en un bordillo de cemento destinado a los automóviles que obviamente ya no frecuentaban el lugar.

                Convertido en un hotel para proporcionar alojamiento secundario a visitantes de negocios y otras personas que deseaban evitar el alto costo de hospedarse en las zonas turísticas mientras exploraban El Salvador, el edificio había visto tiempos mejores. Casi inmediatamente después de su construcción, comenzó a tener problemas. Se construyó con materiales inferiores a toda velocidad. Fue aprobado para la habitación incluso antes de que estuviera terminado.

                Permaneció vacío y descuidado durante un año y medio. Luego comenzó la guerra y una parte de él fue destruida, mientras que el resto resultó dañado. Casi ninguna parte del edificio y los terrenos se libró de las cicatrices de la guerra, ya que las batallas se movían alrededor del edificio debido a su altura y tamaño general.

                Todavía había agujeros en las paredes de balas y metralla.

                Los interiores de las habitaciones habían sido remodelados después de que cesaron los combates, pero ahora mostraban evidencias de un mantenimiento deficiente y uso por parte de los carteles y otros criminales.

                Finalmente, Gilberto encontró una habitación en el tercer piso. Olía intensamente a humo de tabaco y alcohol. Había algunos utensilios para el consumo de drogas en los ceniceros. Por suerte, alguien había ordenado recientemente la habitación y las camas estaban en buen estado y el agua funcionaba. Había toallas.

                La familia se instaló y comenzó a esperar. Esa noche, los niños se acostaron en camas frescas, así que Gilberto y María estaban contentos.

                Debido a que los periódicos y las noticias en general, incluso en la radio, son limitados o inexistentes en toda América Central, y a pesar de que habían vivido a menos de quinientas millas de San Salvador, los padres de los Martínez no estaban al tanto de la realidad de la sociedad en El Salvador.

                La salud de la población en general no era buena. La mayoría de los salvadoreños tenían hambre debido a la escasez de alimentos, eran analfabetos, estaban infestados de varios parásitos, malnutridos, vivían en viviendas inadecuadas, tenían un empleo insuficiente y generalmente estaban excluidos de cualquier tipo de mejora personal.

                La sociedad en general, donde la riqueza está concentrada entre unos pocos que prohíben todo tipo de competencia interna o incluso permiten oportunidades generales para tener éxito económicamente u de otra manera, era un imán para empresas criminales o individuos y corporaciones con mucho dinero suelto que necesitaban ser utilizados de alguna manera. Como resultado de esta situación, tipos fantásticos de arreglos financieros se abrieron camino en la estructura del país.

                Uno de estos se conoce como criptomoneda.

                La criptomoneda es un sistema de pago digital informatizado y automatizado. En sus diversas encarnaciones y usos, utiliza una red de computadoras que pueden ser desde unas pocas unidades hasta miles, cientos de miles o supercomputadoras más grandes. El costo asociado con el funcionamiento de las máquinas es muy alto.

                El sistema utiliza técnicas de cifrado, que son formas de ocultar información, para aceptar depósitos, asegurar las transacciones y, en última instancia, crear nuevas unidades de la moneda, que generalmente se basan en formas anteriores de criptomoneda. Las operaciones no dependen de bancos o gobiernos para verificar, controlar o garantizar que los pagos y procesos estén en orden y sean justos.

Dentro de una milla del decrépito hotel donde se alojaba la familia Martínez, operaba una nueva instalación de criptomonedas. Estaba equipada con todos los dispositivos necesarios para soportar lo que se llama blockchain o minería de moneda, por supuesto, junto con eso había un hotel de cuatro estrellas, restaurantes, casas de lujo y edificios de apartamentos y todo tipo de comodidades para los trabajadores y visitantes del lugar. El sitio se promocionaba como excelente para la economía local.

Irónicamente, solo había un puñado de lugareños empleados en el lugar y la mayoría de ellos trabajaban en la industria de servicios, preparando comida, limpiando y haciendo trabajos de limpieza. Toda la comida era importada, incluso verduras que se cultivaban cerca. En algunos casos, las verduras y frutas que se habían cultivado en El Salvador y exportado por grandes granjas comerciales rodeadas de salvadoreños empobrecidos y pequeñas y fallidas granjas privadas, se volvían a importar para usar en la instalación de criptomonedas.

En los campos que habrían sido familiares para Gilberto y María, había un desempleo generalizado y los pequeños propietarios tenían tierras ociosas o cultivaban solo lo suficiente para uso personal.

Aunque la economía aún producía una gran cantidad de materiales agrícolas, la mayor parte provenía de grandes granjas corporativas. Estas grandes granjas tenían acceso a capital que los agricultores más pequeños no tenían. Esto se debía a que las familias que controlaban la industria bancaria también controlaban las tierras y poseían la mayor parte de las grandes operaciones agrícolas. El resto de las grandes operaciones agrícolas estaban en manos de intereses extranjeros.

Estas grandes granjas, a diferencia de los pequeños propietarios de tierras, podían comprar maquinaria, productos químicos y otros materiales para operar sus grandes propiedades mientras que los propietarios de tierras más pequeños no podían. Como resultado, en El Salvador los agricultores y los trabajadores agrícolas tenían que lidiar con el mayor porcentaje de subutilización de trabajadores agrícolas que en cualquier otro país del Hemisferio Occidental.

El mismo día en que la familia Martínez llegó a su alojamiento en el decrépito hotel, llegó un grupo de expertos ambientales y visitantes políticos de Estados Unidos, Brasil, Colombia, Inglaterra, Canadá y Dinamarca. Se reunieron para una misión de bajo nivel para discutir problemas ambientales en América Central.

Se alojaron en un hotel de lujo en el centro de San Salvador. Disfrutaron de alojamientos de primera categoría y fueron llevados en recorridos vertiginosos por la ciudad y muestras de granjas en el campo. Visitaron dos reservas naturales que estaban en construcción. Estaban en construcción porque las áreas silvestres originales habían sido destruidas hace casi cuarenta años, cuando la Ciudad de San Salvador anexó tierras hasta el campo que nunca necesitó crecer.

Sin embargo, esas expansiones permitieron que todas las colinas y valles de la región fueran despojados de bosques y casi toda la vegetación.

En todo el país, se estaban produciendo problemas similares desde hacía décadas. Junto con la estructura social congelada y el desequilibrio económico de un solo lado del país, El Salvador tenía otras desventajas. Casi todo el país había sido deforestado y aún estaba en ese estado cuando la familia Martínez llegó.

La deforestación inició un proceso nacional de enormes áreas que sufrían de erosión del suelo. Se formaron grandes cárcavas donde antes había pequeños arroyos o riachuelos. Se abrieron fisuras por todo el campo. A veces, debajo de pueblos y aldeas donde el movimiento adecuado del agua se había interrumpido durante décadas. En otras ubicaciones, sucedía cuando el suelo se secaba, o alternativamente, cuando el agua corría subterráneamente donde antes había percolado a través del suelo en su largo y lento viaje hacia el mar.

Para los pequeños agricultores, habían sido impactados de manera insidiosa. La fertilidad del suelo, ya no renovada en un ciclo natural de agua, cayó en picado. La fertilidad del suelo también se vio afectada por la aplicación patrocinada por el gobierno de pesticidas, insecticidas, fungicidas y, en algunos casos, fertilizantes. En el extraño caso de los fertilizantes, podrían aumentar, y habían aumentado, la fertilidad potencial del suelo a un punto muy alto. Esto finalmente quemó el suelo. Todo el material vivo en él que ayudaba a crecer los cultivos fue asesinado por la aplicación constante y continua de estos químicos.

Los pesticidas, insecticidas, fungicidas y fertilizantes en uso también contenían contaminantes. A menudo contenían metales pesados como plomo y cadmio, suficientes para registrarse en los alimentos cultivados en la tierra. Los productos químicos también contenían ocasionalmente organoclorados como el DDT, que se usa mucho en la producción no alimentaria de algodón. Algunos de los insecticidas funcionaron por un tiempo, pero muchas especies de insectos evolucionaron rápidamente y pronto fueron resistentes a los químicos utilizados contra ellos. En respuesta, los agricultores corporativos simplemente aumentaron la tasa de aplicación, lo que aumentó la tasa de contaminación de la tierra, el aire y el agua en las áreas circundantes y, en última instancia, en los sistemas fluviales de todo el país.

En algunos casos, se proporcionó ayuda internacional al gobierno o sistemas bancarios para distribuir dinero a las pequeñas granjas. A menudo, el dinero era tomado, invertido en otros valores y papel financiero, mientras se permitía que parte se prestara, en lugar de otorgarse, a los agricultores que luchaban. El resultado de esta ayuda fue que los agricultores, en lugar de verse aliviados de una carga innecesaria, se vieron cargados con aún más deuda. Muchos fueron expulsados del negocio antes que tarde.

Mientras la familia Martínez esperaba bajo las luces tenues de su vivienda de una habitación, el resultado de miles de millones de dólares en ayuda y productos de ingeniería cuestionables destinados a aumentar la energía hidroeléctrica en el país amenazaba a pueblos y aldeas en las colinas y montañas.

Muchas de las presas estaban construidas con terraplenes de tierra y arena. Otras se construyeron con concreto y cemento. Debido a la naturaleza de los suelos en el país y la deforestación que había ocurrido en toda la nación, el limo fluía por los ríos a niveles altos. Casi al completarse una presa, se cuestionaba la capacidad de generar energía o incluso garantizar que permanecería en pie mucho tiempo, ya que el limo se acumulaba detrás de la presa.

Con poca regulación y el flujo de capital internacional sin impedimentos con el aliento de grandes intereses financieros e industriales, la gente de El Salvador estaba viviendo varias extinciones.

Por la mañana, la familia Martínez salió al balcón. Podían ver las barriadas extendiéndose en todas direcciones a su alrededor. A lo lejos se encontraban los grandes edificios grises y plateados, de vidrio y metal, del distrito central de San Salvador.

Una mariposa aterrizó en la barra de metal frente a la cara de Anna. Ella extendió lentamente la mano hacia ella y se posó en su dedo.

"¡Mira, mamá!"

La hermosa criatura tenía alas doradas. Subió hasta la punta del dedo de Anna. María observaba con asombro.

José saltó hacia adelante e intentó agarrar la mariposa. Voló hacia el día.

La familia se quedó en la habitación durante el resto del día y esa noche pasaron tiempo tratando de mantener ocupados a todos. Gilberto, Jr. terminó dibujando en papel de un bloc que encontró en un cajón. Anna leyó los dos libros que tenía. José saltó y corrió alrededor de la habitación para disgusto de sus padres hasta que se cansó y se quedó dormido en una silla grande forrada de cuero que estaba junto a la ventana. El agua del grifo no estaba completamente mala, pero tenía un ligero olor y estaba ligeramente teñida de marrón.

El país, a través de lo que se llamó su rápida modernización, sufrió un proceso rápido y radical de destrucción. Lo que había ocurrido como resultado del minucioso parcelamiento de la tierra y la eliminación de los bosques rompió una miríada de relaciones naturales. Esto llevó a extinciones a gran escala de animales y plantas. Algunos de ellos no encontraron otro lugar en la Tierra. Todo esto tuvo lugar en un período de tiempo muy corto.

La manera en que estas extinciones y la ruina de los ciclos naturales del agua en el país se produjo fue mediante el uso extensivo, pero no intensivo, de la mayor parte de la tierra en El Salvador por parte de la minoría adinerada. Decidieron, casi como grupo, talar y despejar la tierra a una velocidad vertiginosa. En algún momento, bosques llenos de una miríada de criaturas, plantas y árboles cubrían más del noventa por ciento del país.

Para cuando la familia Martínez llegó a El Salvador, menos del quince por ciento de ese recurso renovable quedaba. Se cree que menos del dos por ciento de los bosques y selvas del país son remanentes de los antiguos bosques que habían estado allí durante cientos de miles de años.

Como resultado de esta destrucción y perturbación del hábitat, ha tenido lugar un desastre económico moderno muy real.

La tala comercial ya no existe en El Salvador.

La mayor parte de la destrucción del bosque se realizó mediante la tala indiscriminada y técnicas de tala y quema. En el caso de El Salvador, hubo menos tala y más quema. A veces, se quemaban vastos bosques de maderas duras y blandas tal como estaban. Ni siquiera se talaron, se cortaron o se vendieron.

Simplemente se desperdiciaron.

La práctica fue alentada por una extraña combinación de tradiciones culturales que unían el comportamiento de colonos anteriores, pequeñas actividades de tala y quema y sobrantes de fugitivos y criminales escapados. Las leyes de tenencia de tierras incorrectamente aplicadas permitían a los ricos terratenientes, o a aquellos que querían ser ricos terratenientes, ingresar a un área y quemarlo todo en la idea de que las personas que vivían allí, debido a que no habían consumido el bosque, habían estado interfiriendo con el uso rentable de la tierra. Un proceso complicado que parece haberse desarrollado siempre para la nobleza terrateniente y los intereses bancarios utilizaban leyes de tenencia, que establecen quién puede poseer tierras y por cuánto tiempo y qué usos. Bajo esas leyes, el propietario o cultivador de la tierra, o un silvicultor que utiliza la tierra, es el poseedor de la tierra pero no la posee legalmente. En casos como ese, alguien que pueda asegurar derechos legales sobre la tierra puede expulsar a cualquiera, incluso a aquellos que han poseído la tierra durante cientos de años y la han utilizado de manera rentable.

Esto es lo que sucedió en El Salvador cuando comportamientos obsoletos de la Edad Media de Europa se utilizaron para consolidar gigantescos terrenos propiedad de personas que nunca los vieron y tomaron medidas para desarrollar la tierra que finalmente la arruinó en toda América Central y del Sur.

Suelos arables sobre grandes secciones de las montañas del norte han sido removidos por erosión acelerada. La pérdida de suelo también ha ocurrido en amplias áreas de las llanuras costeras volcánicas y tierras altas. Como Gilberto y María vieron en Costa Rica, la deforestación y el cambio temporal a otros usos hicieron que los ríos se contaminaran, las aguas subterráneas se envenenaran o se secaran y ocurrieron otras dificultades con el agua. Sin embargo, en El Salvador, el proceso ya estaba en etapas avanzadas de degradación.

El desarrollo agrícola de El Salvador no sería extraño para Gilberto y María, ya que su experiencia en Costa Rica fue similar. Lo extraño, y lo que sintieron más que comprendieron, es que el fin lógico que sería causado por la implacable destrucción y mala gestión de la tierra casi se había logrado en El Salvador. El lugar estaba al borde de ser inhabitable, aunque había sido una tierra verde y rica para comenzar.

La concentración de tierras y finanzas en manos de unas pocas familias privilegiadas que se había desarrollado en los últimos ochenta a cien años había puesto en marcha su modelo de modernidad que no era muy complejo pero completo. Tenía un objetivo y era la extracción, año tras año, del mayor beneficio posible de las operaciones en la tierra y a través de la banca. La mala gestión era evidente a nivel de la calle y en los campos, pero o bien nunca se entendía, se ignoraba o se consideraba normal por parte de quienes controlaban y operaban los negocios que consumían la tierra y dañaban a la gente.

La economía de El Salvador, incluso antes de la colonización, se centraba en la agricultura.

A lo largo de cientos de años de asentamiento y actividad, la economía agrícola se concentró. Se concentró en la propiedad, la tierra, los medios de producción, la financiación y el producto. Los problemas presentados por esta operación agrícola masiva son claros cuando se ven desde afuera. Por ejemplo, el algodón crecía en una gran área casi contigua. Campo tras campo, milla tras milla, kilómetro tras kilómetro se dedicaba exclusivamente al cultivo de algodón. Con dos cosechas al año, año tras año, los campos se agotaban. Esto requería más fertilizante, que a veces ayudaba por un tiempo, pero eventualmente se acumulaba en el suelo y comenzaba a causar problemas. La irrigación constante con agua subterránea y tomada de los cuerpos de agua locales reducía la disponibilidad general de agua y también comenzaba a arruinar el campo debido al depósito de sales.

Mientras tanto, en otras partes del país, con monocultivos de otros productos agrícolas, principalmente productos básicos, el suelo se agotaba. Al igual que en la cultura del banano en Costa Rica, Guatemala y otros países productores de banano, donde la tierra que estaba contaminada por productos químicos o infectada con virus y enfermedades, los campos eran abandonados. La granja corporativa simplemente se trasladaba. No hubo intento de resucitar los campos o corregir los problemas causados por la sobreexplotación. El paisaje pasó de ser selva densa, bosque, llanuras y laderas verdes a campos de arcilla polvorientos y rotos llenos de pequeñas plantas o ninguna en absoluto. El agua se secaba o se iba profundamente en el suelo. Si la tierra a la que el gran propietario quería trasladarse estaba en manos de otra persona, eso se resolvía mediante ventas forzadas o los pequeños propietarios simplemente 'desaparecían'.

Donde antes el añil y el café encabezaban la lista de exportaciones de productos básicos de El Salvador, ahora han sido reemplazados por algodón, caña de azúcar, nuevos tipos de café y ganado vacuno.

Durante todo este cambio de tierras, la producción de alimentos para ser consumidos en el país por los salvadoreños disminuyó precipitadamente. Donde el país una vez fácilmente subsistió con productos agrícolas cultivados en el país, ahora era necesario importar alimentos y en muchos casos recibirlos como donaciones de gobiernos extranjeros para alimentar a las personas sin tierra y desempleadas que habían sido expulsadas de sus tierras. Era terrible ver que los mismos países que enviaban ayuda a El Salvador eran los mismos, en gran medida, que albergaban a las empresas que causaron el cambio en la propiedad de la tierra y dejaron a las familias sin hogar y hambrientas.

En ese primer día, Gilberto y María siguieron a otras tres familias hasta un punto en la ciudad donde se entregaban cajas de alimentos. Había arroz, agua, algo de pan, una pequeña caja de carne, fideos y pequeños trozos de dulces y un paquete de sal. No había café ni plátanos ni otras frutas o verduras en la caja.

Cuando la familia regresó a la habitación, María se preocupó de que alguna vez saldrían de allí. Le dijo a Gilberto que una mujer con la que había hablado dijo que su familia había estado allí durante dos años trabajando en una fábrica textil.

Gilberto le dijo que se haría algo. Se irían cuando pudieran.

Esa noche, mientras comían su comida sencilla proporcionada por la sociedad de ayuda, que se unió con la comida que la familia Martínez había estado llevando, Gilberto se puso de pie en el balcón y miró hacia la oscuridad de los barrios marginales y vio la ciudad brillantemente iluminada en el horizonte central con las montañas a sus espaldas.

Pensó que podía distinguir a alguien lanzando fuegos artificiales a lo largo de la frontera de algunos arbustos a unas dos cuadras de distancia del hotel. Mucho antes de que conectara los estallidos y explosiones que escuchaba junto con las brillantes luces que brillaban a lo largo de la carretera abajo con disparos y no con fuegos artificiales.

Se retiró y se apoyó contra la pared. No sabía qué hacer. ¿Y si dirigían sus armas hacia el hotel? No había nada que lo protegiera. Lo único entre el tiroteo en la noche abajo y su familia era un panel de vidrio y una cortina de fibra de vidrio.

Vio balas trazadoras verdes y amarillas en la oscuridad. No podía decir si estaba el ejército allí o la policía o si eran dos pandillas. Pensó que vio una furgoneta negra, así que asumió que la policía estaba luchando contra alguien.

La batalla se volvió más activa y apenas podía distinguir a los dos bandos unidos en la lucha a mano. Algunos hombres fueron arrojados al suelo. Estaba lejos, pero aún podía ver que algunos estaban atados y otros simplemente disparados cuando tocaban el suelo.

Gilberto se agachó. María abrió la puerta y él la agarró de la mano y la atrajo hacia él. Señaló.

Ella miró horrorizada.

La batalla terminó en otros quince minutos más o menos. Hubo un último estallido de disparos y una explosión y luego los hombres regresaron a los camiones negros y se fueron. Poco después, algunas ambulancias vinieron y se llevaron otros cuerpos. Gilberto y María entraron en la habitación y pasaron una noche sin dormir allí.

Al día siguiente, todos tenían frío y sueño. Pasaron el día en la habitación y no salieron. Una vecina se detuvo y la mujer habló con María durante un rato en el balcón. Cuando María volvió a entrar, le dijo a Gilberto que los Coyotes podrían regresar en un par de días. Nada seguro.

Al día siguiente, Gilberto consiguió un periódico con la idea de que iría a buscar trabajo. Había muchos trabajos en el periódico, pero todos eran para trabajo informático. Algunos eran trabajos de ingeniería en una nueva instalación que se estaba construyendo al otro lado de la ciudad. También había llamamientos generales para trabajadores también para el mismo sitio.

Decidió ir allí e intentar conseguir un trabajo. No podía confiar en que los Coyotes regresaran, y de todos modos, era mejor tener dinero que no tenerlo.

Resultó ser una buena idea para Gilberto ir a buscar trabajo. Tomó un autobús al centro de la ciudad a la dirección que aparecía en el periódico.

Era una pequeña oficina que daba a una concurrida calle principal. Podía ver el centro de la ciudad más cerca, pero aún estaba a cierta distancia. La oficina tenía muchos trabajos. Le dijeron que la mayoría del trabajo era para el día y que había otros trabajos para personas con habilidades.

Gilberto preguntó qué habilidades estaban buscando y el hombre con el que hablaba dijo: "¿Sabes leer?"

Gilberto le dijo: "Sí."

"Matemáticas, ¿puedes sumar y restar?"

"Sí."

"¿Sabes? Si estás mintiendo y cometes un error, nunca tendrás otra oportunidad de conseguir un trabajo aquí."

"No estoy mintiendo, te lo aseguro", dijo Gilberto.

El hombre lo llevó a su oficina.

La conversación fue amplia. Finalmente, Gilberto recibió formularios para llenar.

Cuando llegó a la parte donde necesitaba escribir la dirección, pidió una guía telefónica.

"¿Para qué?", preguntó el hombre.

"No conozco la dirección del lugar donde me estoy quedando. Solo sé el nombre."

"¿Cuál es el nombre?"

Gilberto se lo dijo y dijo: "Solo escribe 'Central San Salvador'. Eso será suficiente."

El hombre dijo: "Si sabes lo que te conviene, mejor será que salgas de ese lugar. No es bueno quedarse allí."

Gilberto le agradeció por el consejo.

El hombre le dijo que regresara al día siguiente a las nueve en punto.

Gilberto regresó al hotel y le contó a María sobre su buena fortuna. También le dijo que le habían advertido que dejara el hotel. Ella se alegró de ese consejo, pero ninguno de los dos sabía cómo ponerse en contacto con los Coyotes. Decidieron esperar, pero era obvio que no era bueno para los niños.

Al día siguiente, Gilberto fue a trabajar.

Nuevamente caminó hacia la oficina.

En el camino compró un periódico.

Mientras caminaba, vio a lo largo del bulevar las bodegas, pequeñas tiendas y mercados de tiendas de campaña. Vendían desde allí ropa, sacos de harina, radios y todo lo que pudieras necesitar. Algunos de ellos estaban en buenas condiciones y otros no. Había guardias caminando alrededor de algunas de las tiendas. Por lo general, sin embargo, no había presencia policial.

Las calles estaban sucias y descuidadas. En las calles había camiones y automóviles viejos de todas las marcas y modelos. La mayoría de ellos eran modelos estadounidenses, pero también había autos y camiones de todo el mundo representados en las calles.

La mayoría de las casas tenían rejas y barreras frente a las ventanas. Las puertas estaban aseguradas de manera similar.

Un medio de transporte familiar por la ciudad eran las motocicletas. A veces llenaban los carriles mientras rugían por las calles y avenidas.

Cuando llegó a la oficina, vio salir autobuses. Gilberto se preguntó si había perdido su oportunidad. Entró en la oficina y había otros seis hombres y una mujer.

El hombre que había conocido ayer salió de la parte trasera y les hizo señas: "Vengan conmigo", dijo.

Salieron por la puerta trasera y se subieron a una furgoneta moderna. Estaba climatizada y fresca. Condujeron durante unos treinta minutos hasta llegar a un edificio de oficinas elegante y recién construido.

Durante todo el viaje, pudieron ver a personas muy pobres paradas a lo largo de las carreteras o en las calles laterales. Algunos estaban comprando y vendiendo cosas y otros simplemente esperaban. Esperaban un trabajo que tal vez nunca llegara.

El edificio de oficinas al que Gilberto fue enviado formaba parte de un gran proyecto patrocinado por el gobierno. El gobierno había trabajado con intereses bancarios nacionales para recaudar más de mil millones de dólares en capital de inversión de socios internacionales. Gilberto leyó más al respecto en el periódico que tenía. El periódico parecía uno que se publicaría en cualquier ciudad principal de las Américas o Europa. Sin embargo, no había menciones de pobreza ni de ningún problema en absoluto, ni siquiera como una distracción como podrían ser los artículos en los países más grandes.

Según las historias en el periódico, la gente en las calles no existía. No había problemas. Todo estaba expandiéndose y creciendo. Había grandes y saludables cosechas que traían mucho dinero y oportunidad, pero Gilberto no podía ver ninguna de esas cosas fuera de las ventanas de la furgoneta.

La furgoneta se movió por calles más estrechas que ahora estaban bordeadas de hogares bien cuidados que parecían más prósperos y adinerados que donde habían venido y pasado recientemente.

Luego, el área se abrió y pasaron por un pequeño valle entre dos colinas. Al otro lado de las colinas había un gigantesco sitio de construcción.

Se llamaba 'El Volcán'.

Llevaron a Gilberto a las oficinas principales y su trabajo sería el de ordenar alfabéticamente archivos y documentos. Había mucho trabajo por hacer.

El lugar se llamaba 'El Volcán', el Volcán, por una muy buena razón. Toda la operación era una operación de criptomonedas. Gilberto nunca había oído hablar de eso antes. Sabía más de lo que esperaba al final del día.

En este caso, el edificio y toda la operación eran una operación comercial estrechamente relacionada entre el gobierno y la clase terrateniente y bancaria.

El gobierno cerraba los tratos y daba credibilidad a lo que estaba sucediendo, mientras que la clase terrateniente y bancaria proporcionaba el capital inicial y otras conexiones que permitirían que cualquier beneficio obtenido de la creación electrónica de efectivo se gastara en el mundo. La intención era usar la moneda creada eléctricamente para comprar activos sólidos para aumentar la riqueza y el poder. Esto era necesario, estuvo generalmente acordado entre las clases terrateniente, bancaria y oficial del gobierno en El Salvador, porque estaba claro para ellos que el país no solo estaba al borde del colapso, estaba en ruinas.

El presidente del país era un nacional nacido en el extranjero que había llegado al país con muchos de sus compatriotas de otra nación al borde del colapso. Ellos, junto con millones de otros que habían emigrado de su país de origen, prácticamente garantizaron que colapsara porque llevaron toda la riqueza y el dinero que pudieron y lo llevaron a su nuevo asentamiento.

Los compatriotas del presidente se dispersaron por todo el mundo en una gran diáspora, y los más grandes y ricos de ellos aterrizaron en El Salvador. Con una larga tradición de gobierno autoritario detrás de ellos, comenzaron reorganizando las fuerzas policiales del país. El ejército era muy pequeño, así que sus pasos no se vieron obstaculizados de ninguna manera cuando nacionalizaron la fuerza policial.

                Entonces comenzaron sistemáticamente a desmantelar las empresas criminales en el país. Aquellas que eran demasiado grandes y poderosas para destruir, y aquellas que eran más rentables, fueron absorbidas por el gobierno. En esas áreas, un día los matones y criminales estaban vestidos con harapos y llevaban armas modernas y al día siguiente podrían encontrarse vistiendo uniformes de la Policía Nacional y aún llevando armas modernas.

                Gilberto encontró que la organización en la empresa era muy rígida. El Volcán se construyó sobre una realidad estoica y dura. Iban a tener éxito sin importar lo que necesitaran hacer.

                Se hicieron cargo de una pequeña empresa de criptomonedas y le dieron eminencia nacional reconociéndola como un banco, institución financiera y el pilar de la economía.

                Luego, el gobierno comenzó a tomar impuestos y a canalizarlos hacia la operación del nuevo Banco Nacional de Criptomonedas. Las granjas seguían fallando. Las minas de metal y carbón seguían cerrando. Las granjas de criptomonedas seguían minando criptomonedas utilizando un conjunto de programas de software oscuros y secretos que implicaban una operación aún más oscura y secreta conocida como blockchain.

                La iniciativa tuvo éxito. Se expandió.

                La minería de criptomonedas, para ser rentable, requiere el uso de mucha potencia informática. La realidad inmediata es que cualquier persona, empresa o gobierno, o los tres combinados, que busquen ganar dinero con la minería y creación de criptomonedas necesitaban gastar mucho dinero en energía.

                En otros países como Estados Unidos, Dinamarca, Francia, Emiratos Árabes Unidos, India y otras ubicaciones, las empresas eléctricas apreciaban y daban la bienvenida a las granjas de criptomonedas. A esas empresas eléctricas no les importaba lo que estaban haciendo sus clientes siempre y cuando les pagaran. Apreciaban las facturas cada vez más altas que generaban las granjas de criptomonedas.

                En El Salvador, sin embargo, con poco o ningún proyecto de petróleo y gas desarrollado y con la energía hidroeléctrica disminuyendo debido a la sedimentación y sin prestar atención a la energía solar, tenían poco recurso excepto importar combustible. Incluso en el mejor de los mundos, la cantidad de dinero que El Salvador necesitaría gastar para importar combustibles de todo tipo, o construir una planta nuclear, estaba fuera de su alcance.

                Fue entonces cuando el Presidente señaló al suelo y dijo: "¡Construiremos desde cero!"

                Su plan requería extraer energía de vapor de un volcán para hacer funcionar los millones de computadoras y procesadores que estarían ejecutando programas informáticos para crear blockchains que luego producirían un resultado que se transmutaría de cargas eléctricas en un disco magnético a moneda digital y luego dinero en efectivo.

                Gilberto, en el almuerzo, miró el folleto que le habían dado con sorpresa.

                "¿Un volcán?", pensó.

                "¿Para hacer funcionar computadoras?"

                "¿Qué están haciendo estas personas?", y apartó el folleto.

                Gilberto recordó los más de cien kilómetros de campo oscuro que habían atravesado mientras conducían por la frontera de Guatemala hacia la ciudad de San Salvador.

                Miró alrededor de la cafetería.

                Había muy pocas conversaciones. No había sonrisas. Los oficiales de la Policía Nacional estaban cerca de las puertas.

                Gilberto terminó su almuerzo y regresó al trabajo.

                Al final del día regresó al hotel, verificó si los Coyotes se habían puesto en contacto y luego llevó a los niños a un parque mientras María se sentaba con algunas de sus nuevas amigas afuera del hotel y hablaban juntas.

                Esa noche, al regresar al hotel desde el parque con los niños, vio llegar otro autobús. La gente bajó. Cansada y fatigada. Obviamente eran agricultores.

                Más tarde supo que la gente en ese autobús eran agricultores del interior. Emigraban porque el lugar donde vivían ya no era apto para la habitación. El agua estaba contaminada, no había trabajo. La tierra era estéril. No había dinero. No había médicos. No había escuelas. No había futuro.

                Los habitantes de El Salvador que habían vivido allí durante generaciones estaban siendo forzados a emigrar mientras los ricos se hacían más ricos y la economía nacional se equilibraba con dinero digital, que el pueblo nunca podría usar, siendo creado por energía de un volcán con la mayor parte de la empresa financiada por intereses extranjeros poderosos y adinerados.

                Simplemente ya no había espacio en su hogar como Gilberto y María habían encontrado.

                María vio a los niños cuando el autobús partió. Ella y sus amigas reunieron comida para alimentarlos. Algunos de ellos se veían demacrados. Tenían hambre hasta el punto de marearse. Las mujeres los alimentaron y los hombres ayudaron a las familias a encontrar habitaciones.

                Por la noche, los criminales, la policía nacional, los soldados y los cárteles se apartaron mientras los niños y sus padres cansados eran atendidos.

                Gilberto habló con dos de los hombres que le dijeron que habían decidido irse y vender todo después de que un par de ancianos murieran de hambre un mes antes.

                Al día siguiente, mientras trabajaba, había una mujer en la puerta del edificio. Estaba clamando por justicia. La acompañaban dos hombres más. El conductor de su furgoneta les hizo esperar antes de subir los escalones hacia las oficinas.

                Después de unos minutos, llegaron cinco miembros de la Policía Nacional y se colocaron cerca de las puertas. Luego llegó un camión blindado negro con dos jeeps.

                Las puertas del camión blindado se abrieron y seis hombres fuertemente armados salieron y arrebataron a la mujer y a sus acompañantes. Ella agitaba un libro en una mano y un cuaderno en la otra.

                Fueron cargados en el camión blindado.

                Mientras la empujaban hacia la oscuridad de la camioneta, chocó contra el costado de la rampa mientras se cerraba. Su cabeza golpeó el metal y sonó un fuerte ruido. El cuaderno cayó de su mano con el bolígrafo que también tenía.

                El camión blindado y los jeeps partieron rápidamente.

                Los agentes de la Policía Nacional entraron al edificio riendo y bromeando.

                Mientras Gilberto y los demás subían los escalones, se agachó para recoger el cuaderno y lo metió en su bolsa de lona.

                El hombre que estaba detrás de él lo vio hacerlo pero no dijo nada.

                Entraron a trabajar y pasaron el día. Fue un día por lo demás normal.

                Terminaron el día sin incidentes. Mientras regresaban a la oficina para ir a casa, el hombre que había visto a Gilberto recoger el cuaderno se sentó junto a él.

                Justo cuando estaban a punto de bajarse, el hombre se inclinó hacia Gilberto y dijo: "No diré a nadie que tomaste ese libro. Es bueno. Hagas lo que hagas, léelo. Yo no lo conservaría después de eso. Quizás a alguien más le gustaría verlo".

                Gilberto rápidamente señaló con el dedo al hombre y levantó las cejas.

                El hombre dijo: "No, no yo. Alguien más. Alguien lejano tal vez, para que lo entienda. Ten cuidado".

                Llegaron a una parada y todos bajaron de la furgoneta.

                Gilberto caminó de regreso al hotel.

                Más tarde esa noche le contó a María sobre el cuaderno.

                Ella sabía que era tan peligroso para ella como para los niños, pero también quería verlo.

                Ella le dijo a Gilberto: "No sé si fue valiente o imprudente recogerlo, pero ahora seré valiente o imprudente al leerlo contigo".

                Él la besó y la abrazó.

                Pusieron a los niños en la cama y, después de revisar el estacionamiento vacío y el cielo oscuro a través de la ventana sucia, cerraron las cortinas y comenzaron a leer.

 

Capítulo 21

                El cuaderno estaba gastado y viejo.

                Tenía garabatos en la parte posterior, donde estaba forrado con cartón delgado.

                La portada era de cartón rojo delgado. Estaba encuadernado con un alambre en espiral.

                Gilberto abrió el libro y María, luego, pasó las páginas a medida que cada uno terminaba de leer.

                En el interior de la cubierta del cuaderno estaba la frase: "Este Libro Es Propiedad De Ximena Gutiérrez".

                El libro comenzaba así:

                Recientemente leí un libro titulado: 'Los ricos más ricos de El Salvador' de María Dolores Albiac. Fue impreso en 1998 por la 'Fundación Heinrich Böll'. No parece tener un número de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos adjunto, sin embargo, está disponible a través del 'World Catalog' y se puede obtener en bibliotecas locales y universitarias. Yo conseguí mi copia de la Universidad de Michigan a través de mi biblioteca local.

                Antecedentes:

                El libro describe a las familias 'más ricas de las ricas' en El Salvador. Aparentemente, hay una idea de que un pequeño grupo de familias controla la actividad económica en El Salvador. Según el libro, puede que haya algo de eso, pero eso no viene al caso. No te estoy escribiendo sobre eso. Te estoy escribiendo sobre el hecho de que en el libro se afirma claramente que la aerolínea nacional de El Salvador en un momento estaba cobrando tarifas muy altas y, con cierto tipo de ayuda, lograba mantener estas tarifas. Eso también, no viene al caso; lo que está relacionado es que la nación de El Salvador estaba utilizando la emigración como una 'válvula de escape' para reducir lo que ellos denominaban como sobrepoblación. Como resultado, según el libro, casi 1/5 de la entonces población de El Salvador emigró, muchos de ellos vía aérea a los Estados Unidos. Eso es mucha gente.

                Los tres países en cuestión: Honduras, Guatemala y El Salvador, han fomentado la emigración de sus naciones. Los gobiernos, las grandes corporaciones y los intereses privados han tomado tierras después de que las personas se van. La población restante, como sabrás, se ve cada vez más constricta en áreas cada vez más pequeñas donde vivir. Los sistemas educativos en los tres países son abismales y la gente allí aparentemente no está al tanto de los procesos mayores que están ocurriendo a su alrededor.

                En cualquier caso, sin más preámbulos, aquí hay algunas citas siguientes. Estos elementos parecen ser verdaderos y están corroborados por lo que he leído y visto en otras fuentes. El punto principal que saco de este material es que no debería haber razón para que la gente esté dejando esos países y que sus gobiernos, corporaciones e intereses privados están explotando las leyes y la gente de los Estados Unidos con el fin de expulsar a los pobres por razones personales de avaricia e incompetencia.

                Estoy escribiendo esto porque vi un artículo sobre las dificultades con los solicitantes de asilo de Guatemala, Honduras y El Salvador. Aunque este libro tiene aparentemente 21 años, parece contener información pertinente que todavía es válida en el mundo actual. Incluiré algunas citas del libro para que puedas determinar si será útil para ti y tu personal.

                No pude encontrar una copia en inglés, así que la traduje. Las citas deberán ser confirmadas por tu personal.

                Con respecto a la aerolínea en El Salvador:

                “El caso más espectacular es la compañía aérea TACA, cuyo ex presidente, Enrique Borgo, es ahora el vicepresidente del país y el actual presidente de la compañía. Fidel Chávez Mena, fue la figura principal del partido Democracia Cristiana y ex ministro. Durante el conflicto regional, las aerolíneas de los países de la zona entraron en crisis, en el caso de Aeronica de Nicaragua y la hondureña SAHSA, que se declararon en quiebra, pero no la salvadoreña TACA que, debido a la emigración que toleraba a los Estados Unidos - 1 / 5 parte de la población, aproximadamente un millón residente en los Estados Unidos, logró expandirse.”

                Observaciones sobre el narcotráfico:

                “En un informe reciente sobre el narcotráfico se señala que 'el negocio' ha tenido desde el principio 'un componente militar', 'la gran pregunta para estos países (Guatemala y Honduras) y en cierto modo para El Salvador, es hasta qué punto pueden haber grupos de narcotraficantes, cuyo desarrollo y consolidación pueden ser el punto de partida de una reversión militarista que se convierte en narco-dictaduras como en Paraguay y Bolivia'. Las fuentes dicen que no es tanto.”

                “Al principio, había unos pocos militares relacionados con el tema de la contrainsurgencia, un fenómeno extendido a otros a juzgar por los altos activos ingresados por algunos retirados en la financiera Finsepro e Insepro. El mismo informe señala: 'el aumento de las inversiones inmobiliarias y cierta hipertrofia del sistema bancario-financiero, formal e informal, son las señales claras de que los narcodólares están siendo introducidos en los circuitos económicos de nuestros países (..) hablan de la proliferación de centros comerciales y grandes edificios ”.”

                Sobre la “Sobrepoblación”:

                “Con la única excepción de la Cigarrería de capital inglés original, la ausencia de capital extranjero ha sido una constante. Cuando el modelo de desarrollo basado en el Mercado Común Centroamericano colapsó en la Guerra entre El Salvador y Honduras (1969), la dificultad de acceder a un mercado más grande y la imposibilidad de esa válvula de escape para la población excedente, llevó en los años 70 a negociar la instalación de algunas multinacionales (Texas Instruments) ya que el capital mismo se extendió extrarregionalmente y se alió con socios externos.”

                “Indudablemente, el rasgo más perjudicial para el interés nacional es el carácter tradicional del explotador de la fuerza laboral de este modelo y su carácter 'expulsor' de la población. Ya en los estudios de los años 70 y después de los 80, todos los economistas insistieron en la reducción de los salarios - incluso en la bonanza o el crecimiento - como un factor explosivo que también mantenía una gran presión sobre la explotación de los recursos naturales, dado que la mayoría de los hogares requerían ingresos adicionales solo para reproducir su fuerza laboral.”

                “Todo esto siempre ha abundado en el deterioro de la salud - no hay salud preventiva sin agua potable, educación, etc., lo que resulta en tasas más altas de enfermedad y altos costos en medicamentos - y acceso reducido a la vivienda y servicios básicos. Incluso en estos años con índices macroeconómicos estables, solo en el último el crecimiento económico superó al de la población.”

Notas adicionales sobre El Salvador:

                AeroTool es una compañía de Banco Total con sede en Agave, El Salvador. Establecida en 1993, opera el centro de mantenimiento de aeronaves más grande de América Latina.

                AeroTool es líder en la industria en proporcionar mantenimiento pesado de fuselaje, modificaciones y pintura para algunos de los principales propietarios y operadores de aeronaves del mundo. Además de AeroTool, Banco Total opera otros dos centros de mantenimiento de aeronaves. Son Winged Aircraft Services en Texas, EE. UU., y Technom, que se encuentra en la ciudad de Guadalajara, México.

                AeroTool abrió su sexto hangar en El Salvador en 2019.

                El centro de mantenimiento de aeronaves más grande de América Latina puede manejar lo último en tecnología de aviación.

                En 2020, la empresa amplió el centro de mantenimiento de aeronaves más grande de América Latina al invertir US $45 millones en la construcción de un sexto hangar. Con esta capacidad aumentada, la empresa ahora puede proporcionar servicios de mantenimiento aéreo a 35 aeronaves simultáneamente.

                AeroTool emplea aproximadamente a 2,929 trabajadores salvadoreños y ha tenido un efecto multiplicador económico significativo en la economía del país en términos de la creación de miles de empleos indirectos.

                La mayoría de los manuales de mantenimiento y reparación están en inglés. Los técnicos deben depender de traductores para leerles las instrucciones de vez en cuando cuando realizan trabajos no rutinarios. Los nuevos aprendices reciben capacitación no al principio de otros técnicos o ingenieros, sino de personas que tienen un entendimiento rudimentario del inglés.

                El negocio continúa expandiéndose y planea recibir y prestar servicio a los nuevos aviones de líneas aéreas internacionales de todo el mundo.

                Tendrán un área especializada que incluirá espacio de taller para limpiar, lijar y pintar plásticos y asientos."

                María cerró el libro.

                Gilberto preguntó, '¿Por qué se la llevaron por un libro como este?'

                '¿Qué te pidió que hicieras con él?'

                'Nada. Se golpeó la cabeza cuando la metieron en el camión blindado. Lo dejó caer. Y este bolígrafo.'

                Lo sostuvo a contraluz.

                A lo largo de su costado estaba impresa la palabra ‘Libertad’.

                'Bueno, haremos con el libro lo que tú quieras, Gilberto.'

                'El hombre en el autobús me dijo que lo llevara al norte, pero no sé qué bien hará eso.'

                'Está bien entonces. Lo coseré en el forro de una de las bolsas. Si llega allí, así será. Si no, así será.'

                Gilberto estuvo de acuerdo y se fueron a dormir.

                Por la mañana, fiel a su palabra, María cosió el libro en uno de los sacos. Cualquiera que lo buscara tendría que rasgar la bolsa en un lugar exacto.

                Gilberto fue a trabajar y durante las próximas dos semanas las cosas continuaron así sin cambios.

                Entonces, una noche, cuando Gilberto entraba en la plaza fuera del hotel, vio un autobús estacionado y a Daniel con un papel en su mano derecha mirando hacia arriba en el hotel y escaneando las terrazas con sus ojos.

                Gilberto le dijo: 'Hola, Daniel. ¿Nos estás buscando?'

                Daniel, por una vez, sonrió y luego rápidamente tomó a Gilberto por el brazo. 'Sí, estoy buscándote. Reúne a tu familia y tus cosas. Necesitamos irnos inmediatamente.'

                Gilberto se volteó para irse, pero Daniel le agarró el brazo con más fuerza por un momento y se acercó a él. Le susurró al oído: 'No le digas a nadie que te vas. Baja con tus cosas poco a poco y ve allí.'

                Daniel señaló los arbustos y el área sombría cerca de un parque abandonado detrás del hotel.

                'Después de que todo esté abajo, simplemente siéntense y esperen. Pasaré por aquí para recogerlos.'

                Gilberto asintió con la cabeza en reconocimiento y, con los ojos bajos, se dirigió a la habitación donde él y su familia estaban alojados. Le contó a María lo que había pasado y comenzaron a recoger sus cosas.

                Los niños estaban muy adormilados en este punto, pero pronto estaban algo despiertos y cargados con sus pertenencias.

                La familia salió de la habitación en dos partes. Primero salió Gilberto con José y caminó hacia el frente del hotel que daba a la carretera.

                María salió después de otros diez minutos y tomó a Gilberto Jr., que caminaba delante de ella, y a Anna con ella. Pretendían sacar la basura. Había algunos residentes del hotel que los observaban irse, pero nadie les habló.

                La noche estaba tranquila. El humo de tabaco y marihuana llenaba el aire. Las risas ebrias llegaban hasta ellos desde los pisos inferiores. La familia descendió lentamente por las escaleras.

                Cuando María, Gilberto Jr. y Anna llegaron abajo, caminaron hacia la parte trasera del edificio y redujeron su ritmo cuando llegaron al estacionamiento.

                María podía ver a Gilberto caminando con José. Estaba jugando con el niño y riendo. Simplemente caminaba hacia el área de juegos. Miró una vez a María y señaló rápidamente su dirección. Después de que él hubiera entrado en los arbustos, María tomó a Gilberto Jr. y Anna en dirección opuesta y ellos también entraron entre las ramas de los arbustos grandes y crecidos. Había basura esparcida por todas partes y avanzaron lentamente entre vidrios rotos, bolsas, papeles, montones de plástico y muebles desechados.

                Finalmente, salieron a una zona más abierta al otro lado de los arbustos. Tuvieron que atravesar una zanja baja con agua sucia hasta los tobillos.

                Cuando llegaron al otro lado, pudieron ver a Gilberto y José jugando entre los equipos de juegos rotos y abandonados.

                Cuando todos se reunieron, María hizo que Gilberto Jr. y Anna se quitaran los zapatos y ella limpió sus zapatos con agua. Luego se quitó sus propios zapatos y hizo lo mismo.

                Luego esperaron hasta más tarde en la noche.

                A medida que el amanecer comenzaba a asomarse, otras familias se acercaron al mismo área y tomaron sus propias posiciones alrededor del área de juegos desmantelada.

                Justo cuando el sol se elevaba sobre el horizonte, el bajo murmullo del motor de un autobús llegó a sus oídos. Al mismo tiempo, una camioneta y una furgoneta grande se acercaron desde la dirección opuesta.

                El autobús se detuvo y las puertas se abrieron. Daniel bajó y hizo señas a la gente.

                Un hombre salió del lado del pasajero de la camioneta.

                Daniel no lo vio de inmediato, pero el conductor del autobús le silbó y señaló. La mano de Daniel fue inmediatamente a su cinturón, pero luego, se detuvo, sacudió la cabeza y se calmó. Se acercó al hombre que se acercaba.

                A estas alturas, muchas de las familias ya estaban en el autobús. María y Gilberto y su familia iban a ser de los últimos en subir los escalones hacia el autobús.

                El extraño se acercó a Daniel y hablaron brevemente.

                Daniel negó con la cabeza de manera negativa y comenzó a alejarse. El hombre se volvió hacia la camioneta y movió la mano, y dos hombres armados con rifles bajaron y se acercaron.

                Daniel escuchó esto y se dio la vuelta. Hizo señas a la gente para que continuara subiendo al autobús.

                El primer hombre que se acercó, que era mayor con cabello grueso y gris y un bigote completo y alambrado, dijo que quería comprar a algunas personas para llevarlas a su finca.

                Daniel le dijo al hombre que todos ya estaban pagados.

                Gilberto y María se miraron cuando se dijo esto.

                La conversación entre Daniel y el hombre, que parecía ser un gran terrateniente agricultor que buscaba nuevos trabajadores, comenzó a aumentar en volumen y calor.

                Daniel estaba siendo evasivo y seguía cargando a la gente.

                En un momento dado, hizo una señal al conductor y otros dos hombres salieron por la puerta trasera del autobús. También llevaban armas.

                Gilberto, María y su familia estaban básicamente atrapados entre los dos grupos armados.

                De repente, uno de los hombres en la parte trasera de la camioneta saltó, colocó su propio rifle y pistola en la cama de la camioneta y caminó con determinación hacia la situación cada vez más tensa.

                Se acercó al ranchero y dijo: 'Señor, estas personas.'

                Movió la mano hacia la familia.

                '¿Sí?', preguntó el ranchero.

                El hombre de la camioneta se inclinó y susurró al oído del hombre mayor.

                El granjero preguntó: '¿Conocen a Nicolás y Teresa Pérez?'

                María dio un pequeño salto y miró a Gilberto con miedo.

                Gilberto respiró aliviado y dijo: 'Sí, sí. Los conocemos. Solía trabajar para él como comerciante.'

                El viejo lo miró por un momento y luego a María y a los niños.

                'Está bien entonces. Vayan con Dios.'

                Se volvió hacia Daniel y dijo: 'Este es un buen hombre, una buena familia. Adiós a ti. Tenemos trabajo que hacer.'

                Se dio la vuelta y sus hombres lo siguieron de regreso a la camioneta y la furgoneta. Se fueron.

                Después de que subieron al autobús y se acomodaron y el autobús comenzó a avanzar lentamente hacia la entrada de la autopista, Daniel caminó lentamente por el pasillo y se inclinó hacia Gilberto y María y preguntó: '¿De qué se trataba todo eso? Saben que iban a llevarlos lejos de nosotros. Habría sido muy malo porque no lo hubiéramos permitido.'

                Gilberto dijo: 'Trabajé para el padre de María como comerciante en los bosques. El hombre que vino de la parte trasera de la camioneta para hablar con el granjero, no puedo recordar su nombre pero recuerdo dónde lo vi. También era un comerciante de los valles lejanos. Bajó al puesto de comercio un día con un niño que había sido mordido por una serpiente venenosa. Nicolás, mi suegro, sanó al niño. Ese hombre de la camioneta que dejó su arma, él era el padre del niño.'

                Daniel se puso de pie, se echó hacia atrás y soltó un silbido bajo, 'Bueno, eso es algo que saber y recordar.'

                Cuando Daniel se volvió para regresar a su asiento, María preguntó: '¿Qué quisiste decir cuando dijiste: "Todos ya están pagados"?''

                Gilberto exclamó: '¡María!'

                María lo miró. Los demás a su alrededor dejaron de hablar y todo movimiento mientras esperaban la respuesta de Daniel.

                Demasiado astuto y experimentado para haber mirado alrededor con todos los ojos puestos en él, sabía que aún más oídos estaban escuchando. Relajó los hombros y dijo con toda honestidad: 'Todos han pagado su tarifa y serán llevados a su destino. No puedo vender lo que ya ha sido pagado. En el otro caso, pretendían comprarlos a ustedes, no pagar por su transporte. Habría sido muy malo. Muy malo.'

                Se dio la vuelta para irse, ahora con lo que parecía ser un peso en sus hombros.

                María dijo: 'Gracias por mi familia, Daniel.'

                Alguien le dio una palmada en la espalda a Daniel.

                Sonrió brevemente y luego regresó a su asiento. Hizo un gesto a sus hombres en la parte trasera del autobús.

                Continuaron su camino en un ambiente más tranquilo mientras el rugido del autobús los llevaba por la recién construida carretera hacia las montañas y hacia la costa.

                El siguiente paso en el plan era salir de El Salvador desde el pequeño puerto de El Zapote. Tomarían un ferry o algún otro barco de carga o un gran barco pesquero por la costa del Pacífico hasta el puerto de Monterrico en Guatemala y esta etapa de su viaje terminaría y comenzaría la siguiente.

Capítulo 23

El viaje en autobús hasta El Zapote fue insignificante. Aún así, el paisaje no cambió mucho. Las colinas parecían haber sido despojadas de toda vida. Había algunas áreas de bosque, pero las selvas habían desaparecido. Grandes barrancos se habían abierto en algunas de las colinas y parecían haber sido golpeados por un enorme cuchillo. Las montañas y los conos volcánicos destacaban ahora que estaban despejados de su alfombra verde de vegetación viva.

El pueblo estaba engañosamente tranquilo. Había muchos botes pequeños en el puerto. Incluso más en la playa. Cuando el autobús se detuvo, estaban cerca del paseo marítimo. La gente bajó del autobús y se quedó en un pequeño grupo mientras Daniel entraba en una tienda u oficina cercana para hablar con alguien.

Había pescadores sentados en un área abierta al otro lado de la calle, frente al grupo de personas. El autobús se fue rápidamente después de que todas las personas se bajaran y el equipaje se descargara.

Anna y José se interesaron en las redes, así que María caminó hacia el pequeño parque con los niños. Anna preguntó a los pescadores qué estaban haciendo.

Le dijeron que estaban reparando las redes que usaban para pescar.

    Anna dijo: "Estas son redes muy grandes, mamá, deben atrapar muchos peces".

    Uno de los ancianos resopló y otro dijo: "Ahora, ahora, es una niña pequeña, señorita. Parece que vienen de lejos. No sabrían qué está pasando aquí".

    María extendió la mano para llevar a los niños de vuelta al grupo, pero Anna preguntó: "¿Qué está pasando aquí, señor?"

    El anciano detuvo su reparación y le dijo: "Bueno, tenemos grandes redes. Solíamos atrapar peces grandes. Muchos peces grandes. Íbamos por la mañana en nuestros botes y dejábamos caer nuestras redes, y así como en la historia de Jesús, cuando les dijo a los hombres que fueran a pescar y bajaran sus redes, sacábamos tantos peces que nuestras redes estaban a punto de romperse".

    "¿Es eso lo que pasó aquí con sus redes? ¿Estas redes?", continuó Anna.

    Gilberto y Gilberto Jr. también se acercaron y estaban escuchando mientras el anciano respondía: "No, esos días ya no existen. Estamos reparando estas redes porque vinieron hombres a destruirlas. Las teníamos colgadas en los postes allí para que se secaran y pudiéramos trabajar con ellas".

    Señaló hacia un grupo de postes, muchos de los cuales estaban destrozados y derribados, que habían sido colocados como postes para caballos, donde uno ataría un caballo o un burro.

    Todos estaban rotos y los troncos astillados y cortados, algunos cortados con motosierras, yacían dispersos.

    "Entonces bajamos ayer y vimos las redes todas cortadas y esparcidas. Así que, no sabemos qué más hacer, así que las estamos reparando".

    Gilberto se preocupó y preguntó: "¿Qué está pasando aquí, entonces, señor?"

    Un hombre más joven que estaba bajo la sombra de algunos árboles de Yaupon cercanos dijo: "Están viniendo a tomar las tierras aquí. Dicen que este es un lugar agradable, para un complejo turístico. Quieren construir hoteles aquí y usar la bahía para marinas".

    "¿Cómo es posible eso?", preguntó Gilberto. "Quiero decir, no quiero ofender, pero no parece haber mucho dinero aquí, ¿de dónde vendrían las personas para usar las marinas?"

                ‘Oh, bueno,’ continuó el hombre bajo los árboles, ‘hay mucho dinero de los Bonos Volcánicos. Los ricos en San Salvador y los bancos tienen mucho dinero para hacer esto’.

                ‘Entonces, ¿por qué no lo compran? ¿Por qué destruir estas cosas?’

                ‘Intentaron comprar. Nadie quería vender. ¿A dónde irían estas personas? No saben nada más. El pueblo y el puerto han estado aquí durante casi trescientos años, creciendo lentamente. No había plan de simplemente venderlo a otra persona y marcharse. Ha sido un buen lugar para estas personas, pero ahora se vuelve malo’.

                ‘¿Cómo es eso?’, preguntó Gilberto Jr.

                ‘Bueno,’ dijo otro anciano mientras sostenía sus herramientas para reparar redes, ‘solíamos atrapar muchos peces aquí. Muchos peces. Luego vinieron los barcos grandes. Grandes barcos arrastrando grandes redes. Cada una más grande que todas estas redes juntas’.

                Otro hombre dijo, ‘Suficientemente grandes como para atrapar todo este pueblo y vaciar la bahía de una vez’.

                El otro hombre continuó, ‘Sí, así es. Redes gigantescas, enormes. Al principio, había suficiente para todos. Luego, notamos que los peces grandes se habían ido. Ya no había más. Los barcos extranjeros venían y pescaban todo el día y toda la noche. De un lado a otro. Sus grandes luces iluminaban el océano en las noches más oscuras. Incluso cuando había tormenta, pescaban’.

                El hombre bajo los árboles dijo, ‘Los chinos vinieron aquí con arrastreros. A veces los rusos y otros. Hay pocas leyes para la pesca comercial en estas aguas. Las leyes que hay no se aplican. Los barcos de los que hablan con sus redes se llaman arrastreros. Arrastran redes gigantescas detrás de ellos hechas de nylon y cables de acero. Casi irrompibles. Si se rompen, las sueltan. Ahora hay redes moviéndose en el oleaje y justo frente a la costa que son peligrosas y tan grandes que los pequeños botes de estos hombres pueden quedar atrapados en ellas y hundirse y los hombres pueden ahogarse’.

                Otra voz intervino, ‘Eso sucedió la semana pasada con Manuel y su hijo. Afortunadamente, su otro hijo logró escapar y llegó a la playa y lo salvamos’.

                El hombre bajo los árboles dijo: ‘¡Por suerte! ¿Ven esto, señor y señora?’, se dirigió a Gilberto y María. ‘Ellos piensan que es suerte que estos bárbaros sin sentido vengan aquí y raspen el fondo del océano mismo. Con estas redes destrozan la misma tierra bajo el océano. ¡Nada sobrevive! No hay nada para que coman los peces que quedan. Toman y toman y toman. Incluso cuando los peces están criando, ya sea con mal tiempo o con calma. Ahora está tan mal que apenas hay algo para que estas máquinas tomen. Han robado las vidas de estas personas pero aún no saben que todo ha desaparecido. Todavía pescan y lo intentan. Estos barones de la tierra vendrán una y otra vez para expulsarlos. Primero, las redes, luego la violencia. Si es necesario, quemarán el lugar hasta los cimientos y comenzarán a construir’.

                ‘¿Todo esto desde San Salvador? ¿El gobierno no hace nada al respecto?’

                ‘¿El gobierno? Señor, mire cómo están haciendo dinero. Están aprovechando la electricidad de un volcán para hacer dinero electrónico. ¿Cree que les importa lo que está sucediendo aquí?’

                La voz de Daniel llegó hasta ellos.

                ‘¡Gilberto! ¡María! ¡Es hora de irnos. ¡Tenemos un bote!’

                El hombre bajo los árboles se alejó.

                Los pescadores les desearon buena suerte y volvieron a reparar sus redes.

                María y Gilberto llevaron a los niños de vuelta al grupo y recogieron sus cosas y los siguieron hasta los muelles.

                Había un pequeño arrastrero allí. Era un barco camaronero. Aunque era un arrastrero pequeño, era lo suficientemente grande como para llevarlos a todos con mucho espacio.

                Partirían casi de inmediato.

                El plan era dirigirse hacia el norte y en uno o dos días entrar en el puerto de Monterrico. Era importante que no parecieran estar transportando migrantes, aunque las leyes eran laxas y su cumplimiento aún más. El capitán no quería perder su barco, pero tampoco quería perder el dinero que ganaría con el viaje.

                La gente fue colocada en la escotilla delantera, cerca unos de otros. Tenían muy poco espacio para moverse. En este punto, los autobuses abarrotados parecían espaciosos. El lugar estaba cargado con el olor a pescado y sal. Había grandes tambores y bolsas de sal cerca. El arrastrero también tenía una máquina de hielo.

                Después de las primeras horas navegando por la costa, el barco se adentró en el mar. Esa noche, el capitán hizo que los hombres bajaran sus redes.

                Daniel estaba preocupado por esto, ya que tenía un horario estricto que seguir. Habló con el Capitán, cuyo nombre era Morales. Le dijo a Daniel que estarían en el puerto a la hora indicada. Que necesitaba hacer una demostración allí. Podía parecer que nadie estaba observando, pero había patrullas costeras en barcos y aviones que pasaban cerca. Otros arrastreros, barcos y botes también los denunciarían, si podían, por cualquier recompensa.

                Daniel lo dejó pasar, pero estaba inquieto.

                Toda la noche pescaron. Trajeron cargamentos de todo tipo de peces y los arrojaron en la cubierta. Cinco hombres y dos mujeres seleccionaron la captura y arrojaron los camarones en contenedores. De todo el montón de peces y otras criaturas llevadas a bordo, no había muchos camarones para mostrar.

                El resto de la captura fue empujada de vuelta al mar con palas y luego las redes fueron puestas nuevamente.

                Toda la noche, aves marinas, atraídas por la luz y los peces muertos, siguieron el barco. Estaba claro que también había tiburones detrás del arrastrero. Por cada libra de camarones atrapados y preparados para su empaque, entre seis y veinte libras de captura incidental serían tomadas y arrojadas de nuevo, gran parte de ella muerta.

                La captura incidental es un término utilizado en la pesca comercial para etiquetar todas las cosas que las redes atrapan y que el barco pesquero en particular no está buscando. Entonces, en este caso, la captura incidental se refería a todo lo que no era un camarón comercializable. Obviamente, en otros casos, por ejemplo, donde el barco estaba pescando algo que no fuera camarones y se capturaban camarones, estos serían devueltos al mar. Vivos o muertos. Principalmente muertos.

                El desperdicio en este barco era increíble, sin embargo, no era nada comparado con lo que vieron por la mañana. Se encontraron con un grupo de arrastreros chinos que estaban trabajando en la zona.

                Tan pronto como el Capitán Morales los vio, recogió sus redes. Daniel se levantó de su asiento detrás del Capitán y le preguntó por qué estaba recogiendo sus redes.

                ‘Oh, esos arrastreros comerciales allí. Raspan el fondo con redes de acero y nylon. Se llevan todo, incluso las rocas. La arena se revuelve. Todas las algas se rompen y dispersan. Los corales son destruidos. Se llevan todo en sus redes. Clasifican todo. Son como nosotros, buscan los peces más valiosos, pero también se llevan mucho más’.

                ‘¿Por qué es eso? ¿Qué hacen?’

                ‘Bueno,’ dijo el Capitán Morales, ‘ya sabes el ‘¿Por qué?’, eso es por dinero. En cuanto a lo que hacen con el resto, podrían procesarlo en cosas que parecen peces más valiosos, como cangrejo de imitación. Esas cosas están hechas de pescado picado. Simplemente los cortan, los pasan por un molinillo y les rocían colorante alimentario naranja. ¡Carne de cangrejo!’

                ‘¿Eso es todo?’

                ‘Bueno, los chinos no se detienen ahí, lo usan todo. Exprimen aceites y los separan para hacer mezclas vitamínicas o líquidos. Trituran todo lo demás al final, lo que quede, en fertilizante. Desde el pez más grande hasta el más pequeño. Cuando terminen con esta parte de la costa no quedará nada para los pescadores comerciales durante al menos tres a cinco años. Muy poco para los pescadores de la costa que solo pescan para ellos mismos.’

                ‘¿Adónde envían todo?’

                ‘¡Estas flotas, ves? ¿Ves cuántos barcos? Todos se mueven juntos. Son una verdadera flota pesquera. Hay muchas de ellas en todo el mundo pescando en aguas como estas. Aguas que no están protegidas. También pescan en aguas protegidas: un poco de dinero hace mucho’.

                ‘¿Cómo lo hacen?’

                ‘Son rápidos. He escuchado historias de que las áreas de pesca frente a la costa este de los Estados Unidos, lugares como Carolina del Norte, Virginia y Carolina del Sur, las limpiaron completamente. Ni siquiera los estadounidenses pudieron detenerlos’.

                ‘Bueno, los estadounidenses están teniendo problemas para detener a cualquiera en estos días’.

                ‘¿Es eso una broma, señor?’, preguntó el Capitán.

                ‘No, no es una broma. ¿Cuánto falta para el puerto?’

                ‘Estaremos allí mañana. Sabrán que la flota pesquera china está aquí y habrá pocas preguntas sobre por qué estamos llegando con poco peso. Esto es muy malo. Tan malo. No sé si podré mantener este arrastrero al final. Tan malo’.

                Daniel dejó al Capitán con su trabajo.

                Revisó a los migrantes y se recostó en su litera.

                La tarde llegó lentamente. Daniel se quedó dormido y fue despertado por el llamado de las aves marinas.

                Salió a cubierta. Todavía estaba oscuro pero el cielo estaba iluminándose. Podía ver el puerto ante ellos.

                Revisó su reloj y apresuradamente bajó para despertar a los migrantes.

                ‘¡Despierten! ¡Despierten! ¡Pronto bajaremos del barco! ¡Cuando bajemos, síganme! ¡Rápido, rápido! ¡Prepárense!’

                Volvió a cubierta y hizo una llamada por teléfono.

                Habló con el Capitán, quien le dijo que aún faltaban dos horas para llegar al puerto. Todo estaba bien, dijo, pero tenían que pasar por la entrada del puerto para realizar un tránsito seguro.

                Dos horas después, estaban amarrando en un muelle.

                Daniel pudo ver un autobús esperando en las sombras. Llamó a la gente que estaba abajo. Estaban listos en la abertura del compartimento.

                Tan pronto como el barco estaba siendo amarrado, el Capitán hizo que la pasarela fuera arrojada.

                ‘¡Vayan! ¡Ahora!’

                Daniel saltó la distancia entre el barco y el muelle y corrió hacia el autobús. Puso su mano en la puerta y el conductor la abrió.

                Se dio la vuelta y pudo ver a la gente bajando por la pasarela.

                Corrió de regreso y los señaló hacia el autobús.

                ‘¡Vayan! ¡Vayan! ¡Vayan!’ dijo en voz baja.

                Comenzaron a moverse.

                Dijo, un poco más alto, ‘¡Corran!’

                Empezaron a trotar por el muelle hacia el autobús.

                Pronto todos estaban fuera del barco. Bajó al compartimento para revisar y encontró una muñeca que Anna había dejado. La recogió y en un instante ya estaba fuera del barco. Solo la mitad de ellos estaban en el autobús cuando llegó. Los apuró y logró que todas las personas estuvieran seguras en el autobús.

                Entonces subió y le indicó al conductor que avanzara. Caminó con decisión por el pasillo directamente hacia Gilberto y le entregó la muñeca.

                Gilberto, todavía medio dormido y mirando temeroso, miró la muñeca.

                María la tomó de su mano y la acomodó en los brazos de Anna.

                Daniel regresó al frente del autobús y se sentó.

                El autobús oscurecido se movió lentamente hasta salir del astillero. Girando lentamente hacia la izquierda hacia la ciudad, el conductor encendió las luces exteriores y estaban en camino. Habían llegado, sin ceremonias, al puerto de Monterrico en Guatemala.

 

Capítulo 23

                Los llevaron a un hotel al otro lado del pueblo. No estaba tan deteriorado como el que habían dejado en El Salvador.

                El lugar donde vivirían estaba detrás del hotel. Era un grupo de edificios más pequeños donde se alojarían los trabajadores. De los muchos bungalows pequeños que había allí, solo dos estaban actualmente ocupados. El gerente actual vivía en uno con su familia y su asistente en el otro.

                Les dijeron que trabajarían en el hotel y, ocasionalmente, los llevarían a otros lugares para trabajar.

                Daniel liberó a sus hombres y los tres se marcharon en su propio coche.

                Habló con todas las personas allí y les explicó lo que iba a suceder. Trabajarían en el hotel y en otros lugares según fuera necesario. Él mismo o otro contacto vendrían por todos o algunos de ellos. No tenía una fecha específica.

                Se dio la vuelta para irse. Se subió a un pequeño jeep estacionado bajo arbustos florecientes y se fue.

                Hermano y Gustavo salieron de sus bungalows. Hermano era el gerente y se presentó junto con Gustavo.

                Gustavo tenía una tabla de notas y llevó a las familias a sus bungalows. Les dijeron que recibirían sus órdenes de trabajo al día siguiente.

                El bungalow de la familia Martínez estaba limpio y ordenado. Parecía que alguien acababa de partir. Se acomodaron y comieron algo de lo que les quedaba en sus escasas provisiones. El lugar tenía agua fría y caliente, electricidad, un baño pero solo una habitación principal y un dormitorio.

                María declaró que era lo suficientemente bueno.

                El resto del día lo dedicaron a instalarse y hablar con las otras familias.

                Al día siguiente, todos fueron llevados a una granja de flores en el campo.

                Pasaron la mayor parte del día empacando flores en cajas de cartón en una línea de ensamblaje. Luego, las cajas se cargaron en camiones que rugieron hacia el aeropuerto. Las flores fueron voladas a la costa atlántica y, uniéndose a otros envíos, fueron voladas principalmente a Europa. Algunas fueron a los Estados Unidos, pero la mayoría de las flores de la región donde estaban terminaron volando por aire a Europa.

                Durante el almuerzo, les dieron cuencos de arroz frío para comer con algunas salsas. A los niños les dieron arroz y un dulce de una de las señoras que cocinaba.

                El trabajo continuó durante toda la tarde.

                Cerca de las dos de la tarde se completó el embalaje y el último camión salió.

                Los migrantes fueron llevados a los campos para aprender sobre el trabajo que debía hacerse allí.

                Mientras caminaban por los campos, Gilberto escuchó un zumbido familiar en el aire. A unos dos kilómetros de distancia de ellos había alrededor de cien trabajadores agrícolas. Estaban cortando flores y apilándolas en mesas. Otros las estaban atando. Se estaban haciendo tareas de desmalezado y otros trabajos agrícolas.

                Para los cien trabajadores había un barril de agua. No había instalaciones sanitarias. La única precaución de seguridad que todos parecían tener disponible era usar un sombrero.

                Gilberto miró a su alrededor mientras el zumbido se hacía más fuerte. Entonces vio un avión que venía desde su izquierda. Era más grande que los que había visto antes. Parecía ser completamente nuevo y brillaba en el sol mientras volaba. Bajó cada vez más. El zumbido de los potentes motores duales se convirtió en un estruendo.

                El piloto movió una palanca y el avión comenzó a soltar parte de su carga. Nubes de polvo blanco brotaron sobre las flores debajo del avión. Gilberto observó cómo el avión, sin obstáculos y sin desacelerar, dejaba caer cortinas de polvo blanco sobre las plantas de flores debajo. No hubo interrupción mientras el polvo caía sobre y entre los trabajadores. Algunos, cubiertos de polvo blanco, continuaron su trabajo como si nada hubiera pasado. Otros se desplomaron al suelo. Otros bailaron, saltaron y brincaron para sacudir el polvo de su ropa y piel.

                Todos habían estado expuestos a una potente combinación de venenos para insectos, conocidos como insecticidas, otros venenos para plagas (para pequeños mamíferos y otros insectos y criaturas) llamados pesticidas. Los venenos e inhibidores de hongos se llamaban fungicidas y se habían aplicado el día anterior. Los venenos para plantas llamados herbicidas se aplicaban al principio de la temporada y después de la cosecha para limpiar los campos para la replantación.

                Los químicos destinados a acelerar el ciclo de vida de las flores y otros cultivos se rociaban desde grandes conos y brazos conectados a tractores que arrastraban contenedores gigantes de plástico grueso. Los químicos se denominaban fertilizantes. Algunos estaban hechos de materiales extraídos de las montañas de Bolivia y Ecuador. Esos fosfatos se mezclaban con otros químicos y destilados de petróleo para formar materiales potentes que forzaban a las flores a una floración temprana y más completa.

                Después de ser recolectadas y llevadas a las salas de embalaje, se rociaban abundantemente y se les aplicaba ligeramente polvo con materiales que luego ralentizarían su crecimiento y degradación para que duraran más después de llegar a su viaje aéreo.

                Ninguno de los trabajadores recibía información sobre qué había en los químicos rociados y vertidos sobre ellos y que manejaban y tocaban. Todos los materiales de entrenamiento y advertencia, excepto una palabra, ‘Peligro’, estaban impresos en inglés y otros idiomas.

                Como era, incluso si todos los materiales estuvieran impresos en español y otros idiomas nativos locales, la gente no podría leerlos. La mayoría de ellos eran analfabetos.

                Algunos de ellos vivían en la zona. Estas personas eran los líderes laborales. A menudo tenían los dientes en mal estado, la piel como cuero y los ojos hundidos y rojos. Lo que se decía sobre ellos es que parecían así era una conglomeración de actitudes racistas que los propietarios y los trabajadores asalariados de la empresa habían aprendido y repetido.

                La verdadera razón era la exposición a largo plazo a químicos peligrosos.

                A menudo muchos de los trabajadores asalariados e incluso los trabajadores de oficina no parecían menos saludables que las personas que trabajaban en los campos desde el amanecer hasta el atardecer.

                Se les dio más arroz al ponerse el sol y luego los llevaron de vuelta a los bungalows.

                Después de otro día en los campos, el gerente se acercó a Gilberto y María para ofrecerles más trabajo si lo deseaban.

                Dijeron que seguirían adelante.

                El peligro de rechazar una oferta de más trabajo era que todo el trabajo podría ser retirado, así como su bungalow. No se dijo en este lugar, pero ya lo habían visto suceder.

                Esa noche, y todas las noches después, así como los fines de semana, cuando había trabajo, los llevaban a los muelles. Había una planta procesadora de mariscos allí.

                Su trabajo era trabajar con camarones.

                Aunque en alta mar las flotas de extranjeros de China e incluso de los Estados Unidos estaban escudriñando el fondo del océano y destruyendo las pesquerías marinas, en tierra, había enormes operaciones de cultivo de camarones.

                Los camarones se recolectaban regularmente cada día. Algunos se procesaban inmediatamente en alimentos y se congelaban. Otros se enviaban refrigerados.

                Algunos necesitaban ser pelados y ese era el trabajo que les daban a Gilberto y María. Los niños no podían acompañarlos. Afortunadamente, su trabajo en la planta normalmente duraba solo cuatro horas, pero, aún así, era tedioso y duro.

                Durante la primera semana, aunque sus manos se habían endurecido por el trabajo en los campos de flores, sufrieron cortes de los propios camarones. Siempre había un peligro constante con los cuchillos y el equipo grande de clasificación y envío.

                Aunque trabajaban hasta quince horas al día algunos días, ganaban muy poco dinero. Algunos días podrían, juntos, después de trabajar hasta que sus brazos y piernas estuvieran magullados, ganar el equivalente a cuatro dólares estadounidenses cada uno.

                Ahorraban lo que podían y el resto iba para la comida. Tenían que pagar por la comida proporcionada en el hotel. Aunque recogían flores exóticas que se vendían en Berna, Suiza, por unos cuarenta y dos dólares el ramo o limpiaban una libra de camarones por valor de quince dólares, las opciones de comida en su lugar de residencia eran arroz, pan, agua, algunos huevos y ocasionalmente pescado.

                Una noche, Gilberto vio a un hombre alejándose de la pescadería de camarones. Una pequeña bolsa cayó de su camisa. La recogió rápidamente pero no lo suficientemente rápido como para evitar la atención de un guardia.

                El guardia, que había estado conversando con otro, saltó desde el muelle de carga y corrió tras el hombre. El hombre lo vio venir demasiado tarde.

                El guardia metió la mano debajo de la camisa del hombre y sacó la bolsa.

                El otro guardia apareció en el camino del hombre.

                De repente, un sargento de policía estaba con ellos.

                El guardia le entregó la bolsa al sargento.

                La abrió y sacó un camarón y lo sostuvo. Hizo un espectáculo de mirarlo profundamente.

                Gilberto pensó en ese momento que todo podría ser un acto para advertir a todos de no robar camarones.

                No fue teatro.

                El sargento inclinó la cabeza hacia los guardias y se volvió con la bolsa. Mientras pasaba por un bote de basura, arrojó la bolsa dentro. Una rata se movió debajo y agarrando algo, saltó fuera del bote y bajo los pilotes de la planta procesadora de pescado.

                Los guardias comenzaron a golpear al hombre con las culatas de sus rifles y luego con palos.

                Cuando terminaron, lo arrastraron fuera del área cercada y lo dejaron al lado de la puerta.

                Al regresar a su lugar junto al bote de basura, el hombre se arrastraba lentamente hacia la oscuridad. Una rata corrió junto a sus pies. Ambos estaban fuera de la vista en unos pocos minutos.

                Gilberto, María y el resto fueron llevados de regreso al hotel y a los bungalows.

                De toda la producción nacional de flores en Guatemala, que incluye plantas ornamentales y follaje utilizado para diversos fines, el ochenta por ciento se envía fuera del país al mercado internacional.

                A menudo, las empresas que operan estas fincas y operaciones de exportación son extranjeras. Son propietarias de la tierra, estaciones de procesamiento, transporte e incluso los aviones utilizados para volar las flores alrededor del mundo.

                El mercado solo de flores cortadas en Guatemala se valora en más de ciento veinte millones de dólares al año.

                Al observar la situación claramente expuesta ante ellos en Guatemala, Gilberto y María comenzaron a entender algunas de las cosas que el sacerdote, el reportero, el trabajador de ayuda de los Estados Unidos y uno de los proveedores de Gilberto de Gran Bretaña les habían contado.

                Incluso cuando vivían en Costa Rica, aunque no era frecuente, sabían y oían hablar de las personas desnutridas.

                Gilberto solía adentrarse en el interior y las selvas a menudo cuando era más joven. Al principio, las personas que encontraba allí estaban sanas y fuertes. A veces necesitaban medicinas u otras cosas, pero en su mayoría estaban en buen estado de salud.

                Con el tiempo, y conforme las presiones en el mundo natural se desarrollaban, es decir, a medida que los animales y aves eran exterminados o llevados para vender, los bosques cortados o quemados y el agua contaminada o se secaba, empezó a ver personas con problemas nutricionales. El hambre se hizo generalizada.

                Luego llegó el momento en que la gente comenzó a moverse. Primero fueron a los pueblos, luego a las ciudades. Luego los pueblos comenzaron a vaciarse y también las ciudades. Todos fueron a las ciudades. Las ciudades no podían retenerlos ni mantenerlos, así que comenzaron a ir hacia el norte. Comenzaron en el mismo camino que Gilberto, María, Gilberto Jr., Anna y José estaban recorriendo. El camino hacia un nuevo hogar en una nueva tierra.

                Uno de los médicos del pueblo había tratado de explicárselo a Gilberto, pero solo podía percibir lo que le estaban diciendo. Era joven, ambicioso y trabajaba duro. Las realidades del mundo eran desafíos para él y no cercas a esa edad.

                El doctor Suárez le había dicho que la desnutrición y el hambre que estaban empezando a ver no eran el resultado de suministros de alimentos inadecuados, aunque eso llegó más tarde a medida que los cultivos alimenticios fueron reemplazados por café, algodón y flores.

                Dijo que el hambre y la desnutrición ocurrieron debido a la forma en que los gobiernos y las empresas trabajaban juntos para manejar el comercio y las economías nacionales e internacionales. Estaban sirviendo a algo que no tenía forma pero que les proporcionaba un retorno inmediato, mientras que la alimentación de las personas era algo que erróneamente llegaron a creer que no era su preocupación.

                El doctor Suárez señaló en más de una ocasión, mientras estaban sentados en el porche de Nicolás o en la ferretería, que la mayoría de las personas desnutridas y hambrientas estaban en el campo, en las zonas rurales. O bien eso o habían llegado recientemente a los pueblos, ciudades y ciudades y no podían encontrar trabajo que pudieran hacer y que les pagara el mísero salario que necesitarían para sobrevivir. Los costos de los alimentos también eran más altos en las ciudades.

El problema, dijo el doctor Suárez, estaba arraigado en el hecho de que las personas expulsadas de la tierra, que a veces provenían de familias que habían vivido en la tierra durante siglos, no tenían título de propiedad de la tierra. Dijo que era injusto que un sistema que comenzó más tarde pudiera asumir la propiedad sobre tierras que ni siquiera se conocían en el momento en que se estableció el sistema.

Como no participaban en las maquinaciones del gobierno y no tenían representación formal, no podían asegurarse de que incluso si los expulsaban de sus tierras o los obligaban a trabajar en ellas, recibieran una remuneración adecuada por el trabajo.

A medida que aumentaba la producción a gran escala de alimentos y cultivos comerciales, aumentaba el número de pobres rurales y urbanos.

Los procesadores de alimentos, las fábricas textiles, el cultivo de algodón, el cultivo de café, los productores de flores o de cacao no compensaban la disparidad salarial porque ellos mismos competían con economías similares impulsadas por la pobreza en los mercados internacionales que esperaban enriquecerlos.

En El Salvador y Guatemala, estas personas rurales se veían obligadas por circunstancias y artificios a obtener alimentos a través de un sistema de distribución centralizado. Incluso cuando los líderes nacionales hablaban de luchar contra el comunismo y visitaban violencia contra sus oponentes políticos con ese grito de batalla, centralizaban el cultivo, la distribución y la venta de alimentos de tal manera que el gobierno y ciertos productores y fabricantes se beneficiaban y de los cuales la población rural no podía escapar.

Esto permitía que el pequeño número de ricos mantuviera su falso nivel de vida tanto dentro del país como para aquellos que emigraban.

Como resultado de la centralización de la producción, distribución y venta de alimentos en el país, el costo de una dieta simple de alimentos básicos era difícil de obtener y en algunos lugares a menudo estaba fuera del alcance de las personas que vivían allí. Como problema adicional, los sistemas centralizados a veces compraban alimentos de valor nutricional inferior y los ofrecían a la venta porque podían obtenerlos de fuentes extranjeras más fácilmente que los alimentos saludables que podrían producirse en el país.

El doctor Suárez estaba convencido de que los pobres rurales ya no eran considerados como un vestigio del pasado cuya miseria debía eliminarse, sino que, en cambio, se habían vuelto necesarios para que el sistema actual operara y continuara.

Lo único lógico que hacer, dijo el Doctor, era irse.

Un fin de semana, a Gilberto se le ofreció trabajo extra. María no fue invitada.

Fue llevado en camión con los otros trabajadores de procesamiento de mariscos a los que estaba acostumbrado a un lugar a unas cinco millas de la costa. Estaba en el extremo más alejado de la bahía. Había un pequeño ferrocarril allí con una sola locomotora de vapor y algunos vagones.

Los llevaron a un almacén y Gilberto estaba emocionado de ver grandes sacos de trigo, avena y maíz. Esperaba poder obtener un poco antes de regresar. Decidió recordar pedir algo antes de regresar a los hoteles.

Sin embargo, no se detuvieron allí, los llevaron más allá del almacén.

En la parte trasera, algunos hombres estaban cargando los sacos de grano en grandes cubas sobre ruedas. Los estaban llevando a corrales llenos de cerdos y vacas. A la izquierda de esos corrales había grandes corrales llenos de burros.

                Había miles y miles de ellos.

                A medida que descendían del camión, otro camión llegaba y más burros eran descargados y conducidos hacia los corrales.

                Gilberto pudo ver que se había colocado algo de maíz en una línea y los burros se apiñaban para comerlo. El agua en los abrevaderos estaba sucia. Había algunos burros muertos en el recinto, aplastados bajo las pezuñas, ya sea mientras morían o después de la muerte.

                Los sacos de grano estaban marcados como provenientes de Estados Unidos, Rusia y algunos de China. Los trabajadores los estaban usando para alimentar a los cerdos y vacas para engordarlos para el viaje sobre el océano.

                En cuanto a los burros, Gilberto tenía un trabajo de tres semanas. Ninguno de ellos tendría permitido regresar hasta que se completara el trabajo.

                Resultó que tenían que sacrificar y desollar a los burros. Sus pieles serían amontonadas, llevadas en tren hasta el puerto y luego enviadas a China.

                En China, las pieles se prensarían para extraer aceite.

                Los chinos usan el aceite para cocinar. Creen que es un estimulante sexual. También creen que puede hacer que una persona sea inmortal y que podrá vivir para siempre.

                Gilberto miraba en silencio atónito a los miles y miles de burros. Cada uno de ellos podría haber sido un compañero útil y servicial para un agricultor. De hecho, en algunos casos, la diferencia entre el éxito y el fracaso en una pequeña finca en América Central era si un agricultor tenía o no un burro.

                Lágrimas vinieron a sus ojos.

                Su trabajo era desollar a los burros que eran sacrificados.

                Llevaba un delantal de cuero largo aunque no proporcionaba protección. Le dieron gafas de protección pero no se mantenían limpias, así que la sangre y la carne estaban a su alrededor.

                Los hombres, al final del día, ni siquiera parecían humanos.

                Ninguna cantidad de lavado en el agua color óxido de la única bomba de agua podía eliminar todos los desechos o eliminar el hedor de la muerte.

                Durante todo este trabajo de desollar a los burros muertos, o a veces moribundos, los cerdos y las vacas recibían comidas constantes de avena, maíz y trigo. Se les proporcionaba agua fresca.

                Los burros luchaban por cualquier cosa que cayera cerca de sus corrales. Tres hombres resultaron heridos y uno murió cuando quedó atrapado en una cerca y cayó hacia atrás. Fue pisoteado. No pudieron encontrar su cuerpo hasta el final del día, cuando todos los burros en el corral habían sido sacrificados y sus cadáveres y pieles retirados.

                Los sacos de grano que habían sido recibidos de Estados Unidos, Rusia y China, por supuesto, estaban destinados como ayuda humanitaria, sin embargo, eso no fue lo que sucedió. La intervención en la economía agrícola de Guatemala durante más de ochenta años había estado dominada por Estados Unidos. Estaban involucrados tanto intereses públicos como privados.

                La Revolución Verde se suponía que ayudaría a México, los países centroamericanos y sudamericanos a ser autosuficientes en alimentos y permitiría las exportaciones.

                El resultado había sido un aumento en la mecanización, las aplicaciones químicas y un cambio en grandes áreas hacia monocultivos de varios cultivos comerciales, incluyendo algodón, café, cacao, flores, plátanos y otros.

Esto llevó a una concentración de la propiedad de la tierra por parte de individuos, familias, bancos locales y corporaciones internacionales.

                Los dos problemas principales que ocurrieron fueron que poblaciones enteras fueron expulsadas de sus tierras y las áreas naturales fueron destruidas. Con el tiempo, en gran parte de Guatemala, al igual que en Costa Rica, El Salvador y Honduras, gran parte de la tierra no solo estaba dañada, sino que no era apta para la agricultura en absoluto, y la vegetación natural tampoco regresaría. Gran parte quedó desolada.

                Incluso mientras Gilberto y María y su familia se dirigían hacia el norte, muchos de los productos químicos en uso en toda la zona estaban restringidos o completamente prohibidos en la Unión Europea y Estados Unidos, pero se exportaban libremente o eran fabricados por las empresas químicas allí.

                Una lista de venenos vegetales, comúnmente conocidos como herbicidas, incluye Paraquat, 2, 4-D y Glifosato, que se utilizan en enormes cantidades.

                En cuanto a los venenos de insectos, conocidos hoy en día como insecticidas, incluyen pero no se limitan al venenoso Metil paratión, Metamidafós, Imidacloprid y Fosxim.

                De los principales venenos vegetales ahora en uso, tres de ellos, que son 2,4-D, glifosato y paraquat, son cancerígenos.

                La Revolución Verde comenzó justo después de la Segunda Guerra Mundial. Fue una asociación entre el gobierno y el sector privado. Fue financiado principalmente por el gobierno de Estados Unidos y liderado por fundaciones privadas como Ford y Rockefeller, que producían producción agrícola dependiente del petróleo como fertilizantes, tractores mecanizados, maquinaria en general y venenos para insectos hechos de petróleo.

                Se cortaron gigantescos sistemas de riego en los campos y bosques que interrumpieron siglos de riego local y obligaron a la población local a depender no solo de los costos de luces y energía eléctrica en sus hogares, sino también a pagar por estos grandes sistemas eléctricos.

                A medida que ha pasado el tiempo, las semillas híbridas y ahora genéticamente modificadas se han convertido en la principal fuente de siembra en países enteros. Las variedades locales adaptadas a las áreas durante cientos de miles de años se limitaron en su uso o fueron eliminadas. Para las variedades más nuevas de plantas, ni siquiera a los pequeños agricultores se les permite reservar semillas para la próxima temporada.

                Las ideas que respaldaban esta importante interrupción en la sociedad incluían que la tecnología agrícola debería reemplazar inmediatamente la agricultura de subsistencia. Esto estaba destinado a liberar mano de obra en los países más pobres para nuevas fábricas e industrias, así como para proporcionar alimentos más abundantes y nutritivos para las planificadas áreas urbanas en expansión. Todo esto combinado debería aumentar los ingresos nacionales obtenidos de la producción y exportación de nuevos cultivos comerciales.

                La realidad que llegó a ser, sin embargo, fue el aumento masivo en el tamaño de plantaciones uniculturales basadas en cultivos comerciales existentes como café, cacao, algodón, plátanos y uno nuevo, el aceite de palma. Los beneficios nutricionales no se materializaron. Los pueblos y ciudades desaparecieron mientras las ciudades crecían más grandes y más pobres. Finalmente, las personas comenzaron a huir de futuros brotes de enfermedades y eventual hambruna.

                Al final del trabajo con los burros, Alejandro se encontraba parado sobre la última pila de pieles atadas para el puerto por la máquina de vapor.

                Tenía un rastrillo en la mano. Había comenzado atrapando uno o dos cuidadosamente y arrojándolos para cargarlos. Tenía que tener cuidado. Las pieles debían estar lisas e intactas, excepto por las marcas de desollado. A medida que pasaban los días durante los últimos días, podía lanzar cargas de pieles por el aire. Cualquier piel que no alcanzara la góndola del tren esperando era recogida y lanzada por ayudantes en el suelo.

Les llevó doce horas cargar el último de los cueros. Luego limpiaron el suelo y el tren se marchó. Justo cuando estaban cerrando las puertas delanteras del edificio, un rebaño de ganado estaba siendo conducido adentro. Gordos, bien alimentados, hidratados y listos para el mercado.

                Los hombres, cubiertos de suciedad, sangre y desechos, cerraron las enormes puertas al ver venir al rebaño y se volvieron para lavarse en el único grifo disponible.

                Se les pagaba un salario de trabajador, que en este caso ascendía a cinco dólares al día.

                Gilberto se dio cuenta rápidamente de que habría ganado más dinero trabajando en los campos y limpiando pescado.

                No se quejó.

                Subieron al autobús y regresaron hacia la ciudad. La pequeña locomotora de vapor salió lentamente con una larga fila de vagones cargados con pieles de burro detrás. Cada una de ellas significaba la pobreza casi garantizada de algún agricultor en los valles y montañas de donde las habían comprado baratas o robado.

                Cuando el tren llegó, las pieles fueron cargadas en un barco con destino a China. En un mes aproximadamente, las pieles llegarían a Shandong, China. Serían descargadas junto con otros envíos recogidos en toda la costa del Pacífico de América Central. Allí serían limpiadas un poco más y luego prensadas para extraer el aceite llamado "Ejiao".

                El Ejiao tiene un valor de veintidós dólares por onza y más. Actualmente, el mercado del Ejiao en China está valorado en más de ocho mil millones de dólares al año.

                Gilberto regresó a casa. Le dio el dinero a María. Se duchó a fondo y se fue a dormir.

                Al día siguiente se despertó y salieron a trabajar en la granja.

 

Capítulo 24

Durante su tiempo de descanso en la planta procesadora de mariscos, que consistía en el tiempo que tenían para salir mientras la sala se limpiaba con agua a presión para un nuevo lote, también conocieron a pescadores que no pescaban nada. Los pescadores señalaron los gigantescos barcos factoría chinos y estadounidenses que llegan al puerto para obtener aceite y otros servicios. Los pescadores dijeron que se llevan todos los peces y arrastran los fondos con redes que convierten las aguas exuberantes y productivas en un desierto submarino desprovisto de vida. Era la misma historia que Gilberto y María habían escuchado más al sur.

Gilberto les preguntó qué planeaban hacer.

Uno de los pescadores dijo: "¿Qué podemos hacer? Sé que eventualmente venderé, y probablemente, si todavía estás aquí, estaré parado junto a ti en la mesa de limpieza".

Uno de los otros pescadores los llevó a ver el puerto. Mostró a María y Gilberto grandes pilas de pescado abandonado y pudriéndose. Dijo que eso es la captura incidental dejada por un barco en el puerto para reparaciones.

Los pescadores dijeron: "Solíamos tener mercados solo para algunos de los peces que llaman basura. No tienen idea de lo que están haciendo pescando. No están pescando, simplemente están limpiando el fondo del océano".

"Mira allí. ¿Ves los delfines y las tortugas? Capturar delfines es malo. Son nuestros amigos. En cuanto a las tortugas, las arrojan a un lado. Matan tantas que ni siquiera regresan. Ya no obtenemos carne ni huevos de ellas. ¡Por culpa de estos arrastreros y su desperdicio, hay playas en las que ni siquiera podemos caminar porque vienen extranjeros a salvar a las tortugas. Mientras tanto, nosotros nos morimos de hambre!"

 

Capítulo 25

Después de haber estado allí algún tiempo y casi haber arreglado todo, los llevaron al interior de Guatemala, después de haber sido separados del coyote, a Coatepeque.

Gilberto trabajaba en una pequeña granja cultivando gardenias y otras flores y pertenecía a una cooperativa formada por una empresa que se especializa en hacer negocios con pequeños agricultores. El granjero enfrenta presión para vender por una gran plantación cercana recién abierta por europeos.

También cuidaba el huerto local y ayudaba a los demás a mejorarlo.

Después de seis semanas, Diego los alcanzó y los llevó a la frontera mexicana.

Cruzaron en camión desde El Carmen en Guatemala hasta Talismán en México sin incidentes.

 

Capítulo 26

Luego los llevaron en autobús a un lugar fuera de Chiapa de Corzo.

Fueron recibidos en una reserva indígena junto con otros refugiados. Diego desapareció de nuevo. Consiguen trabajo y comienzan a establecerse preguntándose si deberían continuar hacia los Estados Unidos.

Los niños reciben libros y comienzan la escuela nuevamente.

El lugar tiene poco comercio fuera de la reserva y la ciudad. No son ricos pero bastante prósperos y cómodos.

María y Gilberto se sienten seguros allí con su familia.

Gilberto consiguió un trabajo en una ferretería y fue bien recibido por los agricultores que venían en busca de ayuda porque realmente sabía mucho sobre herramientas y motores.

Este tiempo agradable no duraría mucho.

 

Capítulo 27

Diego regresó después de tres meses y les dijo a la familia que el ejército mexicano llegaría al día siguiente tarde en la mañana. Dijo que les había dicho que la familia estaba allí y que los soldados los llevarían a Veracruz para trabajar. Les dijo que no resistieran y que fueran de los primeros en ofrecerse voluntarios para salir.

Si no eran los primeros o quedaban atrás, les dijo que no podía ser responsable de su seguridad.

Le dijo esto a otras tres familias pero evitó al resto y se fue de la ciudad en su automóvil.

 

Capítulo 28

A la mañana siguiente llegó el ejército y arrestó a cuatro de los líderes indígenas, incluida una maestra que había estado enseñando a los niños indígenas y a los Martínez cómo leer, escribir y hablar inglés.

Su nombre era la señorita Lucille. El día anterior le había dado este papel a Gilberto, Jr. para que se lo mostrara a sus padres. Dijo que era el "Juramento de Lealtad a los Estados Unidos" que algún día podrían decir.

Las palabras en el papel eran estas:

"Por la presente, declaro bajo juramento que renuncio y abjuro absoluta y completamente toda lealtad y fidelidad a cualquier príncipe extranjero, potentado, estado o soberanía, del cual o de la cual haya sido anteriormente súbdito o ciudadano; que apoyaré y defenderé la Constitución y las leyes de los Estados Unidos de América contra todos los enemigos, extranjeros y domésticos; que guardaré verdadera fe y lealtad hacia lo mismo; que portaré armas en nombre de los Estados Unidos cuando lo exija la ley; que prestaré servicio no combatiente en las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos cuando lo exija la ley; que realizaré trabajos de importancia nacional bajo la dirección civil cuando lo exija la ley; y que asumo esta obligación libremente, sin ninguna reserva mental ni propósito de evasión; así que Dios me ayude".

Algunos de los indígenas fueron subidos a camiones y llevados fuera de la ciudad hacia el desierto.

Otros, incluida la familia de Gilberto, y primero, les ofrecieron trabajo. Aceptan y los suben a otro camión que se dirige en la dirección opuesta a donde fueron llevados los indígenas.

 

Capítulo 29

Gilberto y María les dijeron que serían llevados inmediatamente a Veracruz. Les entregan papeles.

Cuando parten, Gilberto presencia la ejecución de la maestra en la plaza por parte de un capitán de policía y su cuerpo arrastrado.

Cuando llegan a Veracruz, les dan pequeños refugios y trabajos en un resort local en la costa.

Para comer, se les permite comer sobras de los banquetes y comidas.

Anna se enfermó y tuvo fiebre alta. No pudo comer durante cinco días.

Maria estuvo casi a punto de caer en la prostitución por uno de los crueles jefes que dirigían los grupos de trabajo en el resort. Ella le dijo a Gilberto, quien enfrentó al hombre. Casi hubo una pelea mortal.

Sin embargo, antes de que el hombre le dijera a Gilberto que era común en Veracruz. Los turistas siempre están buscando algo diferente. Dijo que algunos de los empresarios van allí especialmente por las mujeres.

Afortunadamente para el jefe de trabajo, dos hombres contuvieron a Gilberto.

Al día siguiente, Gilberto y María decidieron no ir a trabajar. Necesitaban tiempo para entender las cosas y decidir qué harían después.

 

Capítulo 30

Fue más tarde en el día cuando parte de su problema fue completamente eliminado.

Hubo violencia del cartel de la droga en el lugar. Gilberto y María dieron su primer paseo por la playa donde iban los turistas y los festejadores. Los niños estaban con otra familia mientras caminaban y hablaban sobre su futuro.

Presenciaron cómo algunos turistas compraban drogas y luego las usaban debajo de uno de los muelles de pesca.

Mientras pasaban junto a otro resort al lado del que trabajaban, vieron a dos trabajadores del resort, vestidos de blanco, violando a dos chicas que estaban allí de descanso universitario y luego les daban drogas y alcohol.

Más tarde, les explicaron a Gilberto y María que se quejaron a la policía local pero nunca se hizo nada. Las chicas regresaron a Inglaterra. Gilberto y María dijeron que pase lo que pase, violaciones, golpizas, asesinatos, sobredosis, la gente simplemente sigue viniendo. Creen que vienen a algún paraíso solo para ser brutalizados o asesinados.

Mientras Gilberto miraba un folleto, se maravillaba de lo que veía en las imágenes coloridas y de lo que sabía que era cierto ante sus ojos.

En un incidente separado, aparte de las chicas que habían sido brutalizadas, cuando María y Gilberto regresaron a su lugar después de decidir en silencio abandonar el resort, vieron en la carretera sobre el paseo marítimo cinco cuerpos cubiertos en la calle junto a un coche en llamas y hombres armados subiendo a una camioneta y alejándose.

 

Capítulo 31

Gilberto y María consiguieron trabajos en la ciudad limpiando apartamentos en alquiler y enviaron un mensaje a Diego. Gilberto vendía hielo los fines de semana en el parque. María encontró trabajo como costurera. Sobrevivieron.

Diego regresó después de seis meses y los encontró en sus nuevos trabajos. Los llevó a la Ciudad de México. El traslado allí se realizó rápidamente.

Al principio, había arreglado que trabajaran en los mercados, pero hubo resistencia por parte de los trabajadores locales hacia los migrantes y tuvieron que marcharse rápidamente.

Los llevaron en autobús a Ciudad Juárez, en la frontera entre Estados Unidos y México, y los llevaron a un campamento. Esto fue seis meses antes de lo que Diego hubiera preferido, pero consiguió que consiguieran un trabajo en una maquiladora propiedad de un proveedor japonés de piezas de automóviles.

Una maquiladora es un negocio o instalación de fabricación establecido para emplear a trabajadores mexicanos. Tienen permisos comerciales especiales. Las cosas que producen estaban destinadas principalmente a ser enviadas a Estados Unidos. A cambio de prometer emplear a cierto número de mexicanos y pagar una tarifa establecida al gobierno (a veces más, a veces menos), la empresa puede operar relativamente sin trabas.

En este caso, la maquiladora era una fábrica que fabricaba piezas avanzadas y arneses de cables para automóviles. No había escuela. Los niños tenían que quedarse en sus chozas durante el día. María y Gilberto fueron enviados a diferentes maquiladoras. A veces trabajaban en una durante ocho horas y luego los llevaban a otra. Diego había arreglado que la mitad de su salario fuera para él, pero no estaba claro cómo funcionaba eso para Gilberto y María. Trabajaban dieciséis horas al día por unos pocos dólares al día. Fabricaban componentes de alta tecnología. La fábrica era insegura.

En el primer día de Gilberto, un hombre perdió los dedos de su mano derecha en la máquina cortadora de alambre. A Gilberto le asignaron su trabajo. Solo había un bebedero, solo dos cabinas de inodoro y más de dos mil trabajadores en una de las ubicaciones.

 

Capítulo 32

Dos meses después, Diego el Coyote regresó para llevarlos a los Estados Unidos.

Cruzaron de noche a pie hacia Texas. Deben haber sido mil personas cruzando al mismo tiempo.

Finalmente, después de atravesar aguas fangosas y trepar por la orilla opuesta de un arroyo pestilente, Diego apareció ante ellos y les dijo que estaban en Estados Unidos.

Luego se dio la vuelta y desapareció en la noche.

A la mañana siguiente, se despertaron y descubrieron que estaban en las afueras de un pueblo. Había otras familias e individuos a su alrededor. Algunos hombres corrían hacia ellos y luego alrededor de ellos. Algunos corrían hacia el desierto y otros por la carretera.

Había patrulleros estatales de Texas, guardias nacionales y agentes de la Patrulla Fronteriza caminando y conduciendo hacia ellos.

La familia fue capturada esa mañana y llevada a un centro de internamiento.

Gilberto fue liberado por la Patrulla Fronteriza y el estado de Texas lo arrestó y lo subió a un avión a Detroit. María y Gilberto Jr. fueron enviados en autobús a Nueva York. Estaba angustiada por sus hijos. Otro migrante se hizo amigo de ella y le contó lo que estaba sucediendo.

Anna y José fueron dejados en el campo de internamiento para niños.

 

Capítulo 33

En ese momento, Anna y José fueron colocados en una jaula para separarlos de los otros niños y algunos adultos en la instalación. Había muchos niños en jaulas separadas solos y otras jaulas contenían más de uno o varios. No parecía haber ningún motivo o razón para lo que estaba sucediendo.

Los alimentaban de manera irregular. Durante un día, no recibieron comida ni agua en absoluto, ya que los trabajadores estaban discutiendo y uno parecía estar bajo la influencia del alcohol o alguna droga. Después de una semana, fueron trasladados junto con otros niños a otra instalación.

A ambos los llevaron a una oficina donde los recogió un hombre y una mujer y los llevaron a un edificio en el desierto. Estaban juntos pero estaban siendo preparados para adopciones separadas.

Dejaron de hablar con cualquier persona excepto entre ellos y permanecieron juntos lo más posible.

   Les daban pan y agua y algo de sopa.

   Había otros niños en el edificio pero no podían verlos.

   El edificio había sido un perrera utilizada por el capturador de perros del condado en el pasado y las habitaciones eran simplemente perreras valladas.

 

Capítulo 34

Gilberto consiguió un trabajo en la construcción. También trabajaba en jardinería los fines de semana.

Estaba muy triste pero no se rindió. Encontró buenos amigos que los ayudaron en lo que pudieron. Vivían juntos y encontraban trabajo juntos.

De vez en cuando conseguía trabajo cuando su trabajo regular no tenía, yendo a una esquina de la calle donde los capataces de trabajadores del día recogían a trabajadores indocumentados. Los trabajos eran normalmente trabajos de jornaleros. No pagaban muy bien, pero mucho mejor que cualquier cosa que hubiera tenido en Costa Rica u otros países.

Después de dos meses localizó a María y a Gilberto Jr. Los habían enviado a Nueva York en autobús. Fue a Nueva York a buscarlos, también en autobús, y regresó con ellos en autobús.

Sus amigos ayudaron a encontrarles un apartamento en un buen edificio cerca de un parque. María estaba terriblemente preocupada por Anna y José.

 

Capítulo 35

Descubren dónde estaban Anna y José a través de las oficinas de una Agencia Migrante especializada en establecer a personas en Detroit.

Gilberto, María y Gilberto Jr. fueron a Texas en autobús para buscar a los niños.

No estaban en el campamento. María empezó a entrar en pánico. Llamaron a la agencia en Detroit, quienes les dijeron que enviarían a alguien para reunirse con ellos. Localizaron a Anna en una agencia de adopción pero se les prohibió el contacto. Informaron a la agencia en Detroit y su contacto local se fue y regresó una hora después con un abogado.

Regresaron a la agencia de adopción y el abogado habló con las personas a cargo. Mientras hablaban, llegó un oficial uniformado de la Patrulla Fronteriza en un automóvil marcado y subió las escaleras del edificio y tocó la puerta.

El hombre y una mujer en la oficina de la agencia de adopción lo dejaron entrar. Se sentó frente a ellos y dijo al abogado: "¿Has encontrado a la niña y al niño?"

El abogado respondió: "Sí".

El oficial dijo a María y Gilberto: "Vámonos. ¿Están bien su hija y su hijo?"

María comenzó a llorar y fueron llevados en coche a un edificio fuera de la ciudad. Llegaron a un edificio sin nombre con un pequeño estacionamiento y sin otros edificios alrededor. Ana fue sacada para reunirse con ellos y se marcharon. Mientras conducían por la carretera alejándose del edificio, Gilberto miró hacia atrás y vio al oficial señalando a las dos personas en la agencia de adopción. Cuando volvió a mirar hacia adelante, tres coches de la Patrulla Fronteriza pasaron rápidamente camino al edificio.

Gilberto preguntó: "¿Qué pasará después?"

El abogado dijo: "Cualquier otro niño que esté allí será llevado a un lugar seguro. Gracias por hablar".

Antes de irse, el abogado les dio billetes de tren para Amtrak y les deseó todo lo mejor. La familia regresó junta a Michigan.

 

Capítulo 36

Gilberto consiguió un trabajo en una granja urbana. Lo hizo muy bien y ayudó a la granja a adaptar su uso de contenedores, reposición de suelo y riego.

Sin embargo, tuvo dificultades en el invierno, cuando las operaciones se detenían.

   Estaba confundido sobre el otoño y cómo podría encajar con la granja misma. Ninguno de los otros trabajadores parecía preocupado. Se fueron a otros trabajos. Él también lo hizo y trabajó en una tienda de comestibles.

   Los fines de semana iba a la granja y limpiaba y organizaba cosas.

   Un día, el dueño de la granja lo vio y le preguntó qué estaba haciendo. Él le dijo al dueño, quien le dio permiso para continuar pero le dijo que no podía pagar.

   Gilberto dijo que no quería pago y pidió llevar a sus hijos. El propietario también estuvo de acuerdo con esto.

   Durante el otoño, al principio los niños jugaban y Gilberto trabajaba. Sin embargo, a medida que llegaba el frío, pasaban menos tiempo afuera.

   En algún momento, Gilberto Jr. notó que el frío estaba afectando a Anna y José y preparó un pequeño área para ellos con un calentador de aceite. Cerró brechas y grietas y reemplazó o cubrió vidrios rotos. En dos semanas, la habitación donde los niños leían y jugaban era la más cálida de los edificios.

   Gilberto comenzó a hacer lo mismo en toda la estructura grande donde estaba la habitación.

   Colocó una bandeja de cultivo en la sala de lectura y juego de los niños. Las semillas que plantó germinaron. A medida que reparaban las paredes y ventanas en la estructura más grande, plantaban más bandejas.

   Las plantas tenían cerca de un pie de altura y los tomates empezaban a florecer y a dar frutos de forma pequeña cuando el granjero notó lo que estaban haciendo.

   Comenzó a ayudar y consiguió más suministros. Pronto todo el edificio, excepto la habitación de los niños, era un invernadero.

   También comenzaron en los otros edificios. Para marzo, ya estaban vendiendo pequeñas cantidades de tomates con la realización de que al año siguiente no necesitarían dejar de crecer en absoluto.

María consiguió trabajo como costurera. Tenía habilidades bien desarrolladas y enseñaba tanto como trabajaba a sus compañeros de trabajo.

Una noche, Sandra, la mujer que empleaba a María, llevó a María y a Gilberto al Padre Henry, quien dirigía una organización benéfica local en Detroit.

La casa en la que vivía el Padre Henry era una casa de ladrillos. Los ladrillos eran de color rojo oscuro. Había rosales en el jardín delantero y hiedra creciendo en la pared lateral. Había una bandera estadounidense ondeando desde un poste frente a la casa.

Los marcos de las ventanas podrían haber necesitado un poco de pintura. Las puertas delanteras eran dobles, de vidrio y acero, y tenían al menos ochenta años de antigüedad. Era un hogar amable. El vestíbulo estaba embaldosado. Los llevaron adentro y se reunieron en el salón.

Se sentaron en una mesa y una mujer afroamericana llamada Mary les trajo té y algunas galletas y galletitas.

 

Hablaron sobre lo que se podía hacer por la familia, que resultó ser bastante, y cómo los niños podrían ir a la escuela, y todos vacunados y con acceso a alimentos nutritivos y una fuente de ropa. Entonces, el resto, obviamente, dependía de ellos.

Mientras estaban allí hablando, hubo un disturbio en la calle. Había cinco hombres gritándose unos a otros.

El Padre Henry caminó y preguntó de qué estaban peleando.

Los hombres se insultaban mutuamente, ya que eran de diferentes nacionalidades. Estaban borrachos y listos para pelear mano a mano.

El Padre Henry tenía dificultades para calmarlos.

María y Gilberto estaban preocupados y se preguntaban si habían tomado la decisión correcta.

Entonces, una voz fuerte y resonante salió de la noche.

"¿Qué están haciendo allí, idiotas?"

Un hombre afroamericano con una gorra en la cabeza salió de la oscuridad.

Todos se volvieron para mirarlo, incluso los hombres listos para pelear.

Sin saber quiénes eran, se volvió hacia María y Gilberto y dijo: "Bienvenidos a ustedes. Han encontrado un buen amigo aquí en el Padre Henry."

Luego se volvió hacia los hombres y dijo: "¿No tienen sentido común? ¡Les diré! ¡Les diré ahora, así que escuchen!"

Se puso alto para que pareciera el más alto sobre todos allí, como si se convirtiera en el tronco de un árbol fuerte con poder y fuerza.

Dijo: "¡Escuchen estas palabras!"

"Si vienen a vivir extranjeros entre ustedes, no los molestéis. Los extranjeros que moran con ustedes serán para ustedes como uno nacido entre ustedes, y los amarás como a ti mismo; porque ustedes fueron extranjeros en la tierra de Egipto; yo soy el Señor tu Dios".

Luego se fue.

Los hombres en la calle se quedaron con los hombros encorvados y los rostros cansados.

Uno preguntó: "Entonces, ¿qué hacemos ahora?"

El Padre Henry dijo: "¡Vayan a jugar bolos o vayan a casa!"

Uno de los hombres dijo: "Bolos. Hagamos eso".

"¡No más beber!", gritó el Padre Henry.

Sus pasos se perdieron en la noche y el Padre Henry, Mary, Gilberto y María volvieron a entrar en la casa para seguir hablando.

Capítulo 37

                Father Henry tenía muchas cosas para ellos.

Había mucho papeleo que llenar. Fueron ayudados en gran medida por la Sra. McDermott y la Sra. González. Tuvieron que inscribir a los niños en la escuela, obtener medicamentos y tarjetas de vacunación, hacer que los niños fueran revisados por un médico.

Para toda la familia, necesitaban asegurarse de que sus contratos de alquiler estuvieran llenos correctamente. Fueron ayudados para conseguir que se conectara la electricidad, el agua y para organizar un seguro de arrendatario.

Fue otro conjunto de pasos para inscribir a los niños en la escuela. Tuvieron que registrar a los niños y encontrar la escuela más cercana y conveniente para ellos. El servicio de autobús para los niños les era nuevo y les llevó tiempo entender qué estaba sucediendo y cómo elegir la mejor escuela.

Voluntarios los llevaron a las escuelas y las recorrieron con otros padres. Tenían intérpretes con ellos para que pudieran hacer preguntas. Afortunadamente, tuvieron guías agradables que los animaron a hacer preguntas y comentarios. Esto permitió a los representantes de la escuela abordar cualquier inquietud y llamar su atención sobre los servicios apropiados.

María y Gilberto querían aprender inglés completamente. Sabían que esto llevaría tiempo. Más de un maestro y funcionario escolar los había alentado a abordar el problema del idioma de inmediato. No porque ellos, como adultos, no encajarían, sino porque facilitaría las cosas para los niños. Lo que realmente llamó la atención de Gilberto y María fue que si no aprendían inglés lo suficientemente bien como para ser independientes, podrían llegar a depender de los niños. Aprendieron cómo los niños de edades muy jóvenes que habían llegado a Estados Unidos con sus padres habían terminado traduciendo para los padres. El resultado podría ser bueno en las primeras instancias, pero con el tiempo el costo pesaba sobre el niño. Eventualmente, niños tan jóvenes como los de la escuela primaria o secundaria podrían decidir de repente tomar sus propias decisiones e insertarlas en negociaciones u otras cosas que se estaban haciendo. Esto era especialmente un problema a veces con los adolescentes. También podría hacer que los niños terminaran perdiendo el respeto por sus mayores.

                En última instancia, se les dijo que los niños podrían terminar en malas compañías que se aprovechan de situaciones como esa.

                María y Gilberto decidieron inscribirse en clases de inglés como segundo idioma en la Biblioteca Pública de Detroit. Podían reunirse con los tutores semanalmente o con más frecuencia, aprovechar los libros y herramientas de idiomas en la biblioteca, así como proporcionar una salida saludable e interesante para los niños. A partir de ahí, fueron presentados a otros tutores y clases proporcionadas por las escuelas públicas, colegios comunitarios locales y las universidades más grandes.

                Los niños comenzaron la escuela bastante rápido. Al principio estaban desconcertados y no sabían cómo actuar. Estaban retirados y se mantenían solos. Gilberto Jr. atrajo la atención de algunos miembros de pandillas, pero como Gilberto y María habían tomado tiempo para aprender sobre cuál era la situación en la escuela secundaria, pudieron intervenir casi de inmediato.

                Hablaron con una trabajadora social en la escuela que sugirió una actividad extracurricular como un deporte. Resultó que la escuela había comenzado un equipo de fútbol hace dos años. La trabajadora social no lo sabía, pero el equipo escolar había estado luchando desde que comenzaron. Gilberto Jr. probó y como había estado jugando fútbol desde que era un niño pequeño, fue admitido de inmediato en el programa.

Él pensó que era muy fácil y no entendía lo que estaba pasando. Estuvo a punto de renunciar, hasta que, en el tercer entrenamiento, sus compañeros de equipo comenzaron a pedirle consejos. Compartió libremente su conocimiento y todos empezaron a jugar mejor juntos.

Durante el primer juego en el que Gilberto Jr. jugó con el equipo, ganaron. Sus compañeros de equipo lo elogiaron como un héroe. Gilberto Jr. había evitado con éxito una serie de problemas que habrían ocurrido si hubiera entablado amistad con los miembros de la pandilla y hubiera sido explotado por ellos.

José lo hizo bien en la escuela. Debido a su edad y a que era muy brillante, tal como se había predicho, aprendió inglés muy rápidamente. Sin embargo, aún no tenía claros los matices y evitaba situaciones difíciles y el riesgo de ser objeto de burlas debido a su pronunciación, ya que sus padres también estaban estudiando inglés y lo ayudaban.

Anna seguía estando retirada. Muy inteligente y sensible, las cosas que había visto y escuchado en el camino, así como la tristeza de dejar atrás a sus amigos y familiares, pesaban mucho sobre ella. Fue llevada a un programa donde podía seguir hablando con la trabajadora social, así como con un consejero. Lentamente, con el tiempo, salió de su caparazón y pudo enfrentarse a estos problemas y abordar el trauma que había sufrido al llegar a Estados Unidos.

Alquilar estaba bien, pero después de un año, la familia pensó que sería agradable conseguir una casa. Se les ofreció la oportunidad de comprar una a través de un banco de tierras. Una vez más, los voluntarios los ayudaron a llenar los formularios y recopilar la información que necesitaban proporcionar.

El proceso que se había establecido era bastante simple en cuanto a la cantidad y complejidad de los documentos que debían completarse.

Algunas personas conocedoras fueron reunidas por alguien que había pasado por el mismo proceso con éxito. Anotaron todos los pasos y recopilaron todos los materiales e información que necesitaban para seguir lo que habían hecho. Inicialmente lo hicieron para llevar un registro de todo. El proceso existente había sido tan complicado y enrevesado que no solo era fácil para el solicitante cometer un error u omisión no intencionados, sino que también los departamentos y agencias involucrados en el lado oficial podían hacer lo mismo.

Durante el curso de descubrir lo que se necesitaba hacer, estos voluntarios también se habían encontrado con situaciones en los procesos seguidos por los gobiernos locales, estatales y federales que podrían cancelar el trabajo realizado por las otras agencias. Después de todo lo hecho y recopilado, la persona decidió compartir los materiales. Al principio fue lento, pero después de un tiempo se reconoció el valor del trabajo, por lo que abrieron una organización sin fines de lucro propia para ayudar a otros a trabajar a través del proceso del banco de tierras.

Para la familia Martínez, el proceso tomó más de un año. Sin embargo, no tuvieron que esperar un año para mudarse a su casa, porque pudieron alquilarla del banco de tierras de inmediato. Esto les permitió vivir en la propiedad para tomar posesión legal de ella y comenzar las renovaciones de inmediato. Durante el transcurso de ese año, pudieron renovar la casa que habían elegido.

La casa estaba ubicada en un vecindario que prácticamente había sido abandonado. Los propietarios de las casas las habían vendido a otros con grandes descuentos o a especuladores grandes y pequeños. La tierra y las casas se vendían de un lado a otro en extraños y complicados acuerdos de bienes raíces. Una vez que las propiedades quedaban atrapadas en esas transacciones, que a veces consolidaban varias propiedades e incluso manzanas enteras en proyectos, era difícil para las familias e individuos que buscaban hogares incluso preguntar sobre ellos, y mucho menos comprarlos.

A medida que pasaba el tiempo y no se realizaban reparaciones u otro tipo de trabajos en las viviendas, estas caían en un continuo deterioro. A menudo eran tomadas por ocupantes ilegales como ocupas u otras empresas criminales que incluían guaridas de drogas, casas de seguridad y otras actividades ilícitas problemáticas.

Cuando el banco de tierras tomaba el control de un área, entonces trabajaba con la ciudad. La ciudad, de acuerdo, desalojaba todos los edificios y se aseguraba de que no se estuvieran utilizando como herramientas en actividades criminales. Los grupos de capital de riesgo a veces causaban un problema porque el valor de los bonos y otros valores que habían establecido no estaban directamente relacionados con el estado de las propiedades y las casas. Este problema se eludía condenando o confiscando las propiedades. Al principio, los grupos de capital de riesgo e inversores luchaban fuertemente contra este tipo de cosas, pero a medida que algunos de los tratos que habían hecho se hicieron públicos y la gente se dio cuenta de que las casas vacías y abandonadas no estaban así por pereza o una economía débil, sino por lo que parecía ser esquemas de Ponzi esencialmente, donde los propietarios extranjeros podían tomar posesión de casas unifamiliares, se alejaron.

Esto no quiere decir que este tipo de arreglo financiero dejara de existir. Solo que las compañías involucradas en estos esquemas de manipulación internacionales que mantenían a personas trabajadoras fuera de las viviendas no querían que se hicieran públicos. Gran parte de su trabajo, además de ser cuestionable y predatorio, estaba al borde de la ilegalidad. No querían que esta zona gris fuera pintada de tal manera que necesitaran dejar de hacer lo que estaban haciendo. La compra y tenencia de viviendas de esta manera proporcionaba una gran cantidad de ingresos e interés para compradores extranjeros depredadores y consorcios inmobiliarios nacionales, pero en última instancia perjudicaban a individuos, vecindarios y, en última instancia, a los gobiernos locales. Hasta que los estados y los gobiernos nacionales en los países donde tiene lugar esta actividad respondan, las localidades deben trabajar por su cuenta para resolver el problema.

Fue una gran fortuna que la familia Martínez hubiera llegado a un lugar así. Todo el vecindario estaba siendo repoblado por familias inmigrantes y familias estadounidenses que de otra manera no podrían pagar una casa. El banco de tierras les proporcionó oportunidades individuales para comprar las viviendas. Las agencias de apoyo trabajaron para proporcionar a los compradores, ya fueran inmigrantes o ciudadanos de toda la vida, una oportunidad para establecer crédito.

Compraron las propiedades en dificultades a lo que parecían ser tasas descontadas, pero muchas de las viviendas necesitaban trabajos extensos. Se proporcionaron préstamos adicionales, subvenciones y efectivo para poner la casa en orden, hacerla habitable y segura.

El trabajo que estaban haciendo en el banco de tierras y las agencias asociadas con ellos tuvieron el efecto de colocar a las familias en hogares seguros y saludables, mientras también revitalizaban y restablecían vecindarios enteros. El objetivo final, sin decirlo abiertamente, era que a medida que los vecindarios se cohesionaban y se unían unos con otros, la misma ciudad se beneficiaría.

Esto ya se estaba viendo con un mayor ingreso fiscal, así como inversiones más razonables, profesionales y lucrativas. A medida que la fuerza laboral calificada y dispuesta aumentaba, la delincuencia disminuía y los negocios locales aumentaban, otras empresas eran alentadas a entrar en los vecindarios, comunidades y la zona.

                Donde antes había desiertos alimentarios, ahora las tiendas de comestibles estaban volviendo al mercado. Un desierto alimentario es un área donde no hay mercados establecidos que vendan una variedad de alimentos y otros materiales utilizados en un hogar. Los mercados en una comunidad llena de hogares vacíos o lotes vacantes rápidamente se van hacia áreas más rentables. A medida que los vecindarios declinaban en Detroit, muchas tiendas de comestibles de tipo familiar, así como otros pequeños negocios como gasolineras, talleres mecánicos, artículos para el hogar, servicios de reparación y todo tipo de pequeñas empresas fueron expulsadas o se secaron a medida que su base de clientes huía o era expulsada por los especuladores. La situación se empeoró por el hecho de que los especuladores, con el tiempo, ya no estaban interesados en alquilar la propiedad o desarrollarla. Utilizando una extraña serie de peculiaridades en los códigos fiscales del Estado de Michigan, Estados Unidos y varios otros países de donde provenían los fondos, no había necesidad de utilizar las propiedades de manera significativa. La propiedad de una propiedad, sin importar cuán deteriorada o ruinosa fuera, era suficiente para generar ingresos.

                Sin forma de enfrentar directamente estas fuerzas, el banco de tierras había logrado desgastar las pequeñas propiedades y separarlas de las grandes propiedades mediante condenas, tarifas y a veces aplicación de leyes con respecto a cosas simples como desperdicio abandonado. En otros casos, descubrieron residuos tóxicos o químicos en propiedades que necesitaban ser removidos. Los propietarios de estas propiedades a menudo las abandonaban lo más rápido posible. En ese momento, el Estado de Michigan vendría y limpiaría la contaminación.

                Los problemas no se resolvieron del todo, sin embargo, porque los intereses monetarios cambiaron sus tácticas. Aunque no habían realizado grandes ataques directos contra estos intentos de restablecer la propiedad de las viviendas en las comunidades, había grupos de individuos y empresas que no estaban de acuerdo con que el Estado de Michigan gastara dinero en limpiar toxinas. El resultado fue un extraño proceso establecido por el gobierno estatal para catalogar y enumerar las ubicaciones de todas las propiedades que pudieran tener toxinas conocidas. Se promulgaron leyes, entonces, para que la propiedad pudiera ser transferida de un propietario a otro sin necesidad de limpiarla.

                Estas leyes permitieron a los propietarios vender su propiedad y simplemente decirle al nuevo propietario que se habían descubierto algunos materiales en ella. Los nuevos propietarios tampoco estaban obligados a limpiarlo. Si querían saber qué había en el terreno, tendrían que presentar una solicitud de Ley de Libertad de Información (FOIA, por sus siglas en inglés) al estado. Para obtener información significativa, los nuevos propietarios necesitarían saber qué productos químicos había en el sitio para obtener datos al respecto.

                Después de esta transacción inicial, no se consideraron necesarias más comunicaciones sobre toxinas, especialmente si el terreno se subdividía. El resultado de esto, obviamente, era que la tierra podía terminar siendo vendida a propietarios individuales que estuviera contaminada con toxinas y ellos nunca lo sabrían.

                Por el momento, el banco de tierras lidiaba con esto directamente. Sin embargo, tratar con ese problema de procesamiento e información en general requeriría la intervención de los gobiernos locales, estatales y federales. No había indicios de que esto sucediera, excepto en ciertas áreas de incidentes aislados.

                Como era, la tierra y el vecindario en el que la familia Martínez compró su hogar estaban libres de toxinas. Ya medio lleno de otras nuevas familias que ahora tenían la oportunidad de ser dueños de una casa y establecer un entorno de vida estable, estaban felices de estar allí.

                Gilberto Jr. continuó destacándose en atletismo en la escuela y se convirtió en un estudiante destacado en matemáticas. Después de tres años, pudo obtener una beca y asistió a una Universidad Estatal.

                Anna negoció con éxito su asesoramiento y, a medida que se acercaba a la edad de graduarse en la escuela secundaria, mostró interés en trabajo social, así como en economía.

                José se instaló en su nueva comunidad. Reunió nuevos amigos presentados por sus padres, maestros y compañeros de clase.

                Se unió a los Scouts de Cub.

                Gilberto y María se establecieron en su trabajo, con Gilberto eventualmente abriendo un exitoso negocio de catering centrado en productos alimenticios orgánicos. María continuó con su trabajo de costura y ofreció cursos de costura y confección desde su tienda. También operaba una boutique de ropa en el mismo lugar y se unió a otros en su comunidad para iniciar una próspera área comercial a lo largo de un bulevar cercano.

                Seis meses después, en el Tribunal Federal en Detroit, Michigan, María y Gilberto prestaron el Juramento de Lealtad a los Estados Unidos y se convirtieron en ciudadanos estadounidenses.